扯著嗓子，漲紅著臉說。她患有嚴重的甲亢，拖了好幾年不治，
因為沒有錢。
「治一次得花4,000塊，媽呀，上哪弄這麼多錢？」她一說話就激
動，將脖子上突起的腫物指給我看，「醫生說過，弄不好會發生癌
變。管它呢，活一天算一天，死了拉倒……」她對自己的病有種聽天
由命的坦然。
兒子的死是王亞君生命中最大的悲慟。4年前，21歲的大兒子患上了
白血病，使原本經濟拮据的家庭雪上加霜。那時，她和丈夫的單位都
苟延殘喘地開不出工資，職工的醫藥費自然是朝不保夕。她只好向街
道辦求助。最後大夥兒獻愛心，好不容易湊了500元。可兒子輸一次
血就要600元。
兩年後，兒子病逝。留下了10多萬元的外債。「那時兒子沒了，錢也
沒了，活著幹啥？心想乾脆跟他了……」王亞君滿眼是淚。
正午的陽光照著她的自行車攤。她從早晨7時擺到現在都沒有開市。
自行車是一個好心的老闆賒給她賣的，賣完了再返還貨款。一個月掙
個3、400百元算是萬幸。老伴身體不好，靠200元退休金過活。
有人來看車了。王亞君趿拉著拖鞋，迎上前去。那雙拖鞋花了3塊5角
錢，「可以管一夏天呢」。她伸出腳。這是她夏天唯一的一雙鞋。好
幾年她沒買過新衣服。身上肥大的衣服是條件稍好的鄰居給的。現在
她最大的願望是給小兒子娶上媳婦。
鄰攤的老姐們給她送來一塊西瓜，看顏色還沒熟透。她很稀罕似地拿
在手裡，先是小心地咬了幾小口，接著就大口大口同時又很仔細地將
瓜瓤掃蕩乾淨。她太渴了，下午兩時半，還沒吃午飯。「這瓜真甜
呢。」她咂著嘴。
「香瓜、西瓜4角錢1公斤，說便宜真便宜，捨得買嗎？誰不愛吃、愛
穿呢？有那條件嗎？要是有錢，誰還願意穿別人的？人一窮，哎
……」她的嘆息和嘮叨，在午後的日光裡游絲一樣飄浮。，空氣裡莫
名地浸染了一襲落寞和悲涼。
「想得開是天堂，想不開是地獄。」王亞君從株洲經濟電臺《清風夜
話》節目裡聽到了這句話，靠它度過了最艱難的日子。她說，今後也
要多想想這句話，活下去就是勝利。
這個在變革潮流中的利益受損集團，像石頭一樣，沉默而堅韌地活
著。
46歲的盧凌敏，看上去只有12、3歲孩子那麼高；5歲時得胸椎軟骨病
時落下的。他以前是株洲鐵路局機車廠的機械維修工。他1997年病退
下崗後，單位特殊照顧他每月237元的生活費。媳婦患有嚴重的肺氣
腫，常年吃藥，無工作。兩個孩子正在唸書，按政策可以減免學雜
費。但平時學校要求交納的其它費用，他一樣也不能拉。「窮是窮了
點，但砸鍋賣鐵也要供孩子唸書。」盧凌敏態度很堅決。
從1998年4月開始，盧家享受特困待遇，每月可拿到131元保證金。他
坦言，1998年以前1個月工資半個月就花沒了，吃了上頓愁下頓。現
在有了保證金，每月的生活好歹有保障。每天他在菜場擺電池賣，從
早晨6時候到晚上12時，1個月下來也能掙個3、400元。她平時肉類很
少吃，每月生活費支出2、300元。
「老不吃肉也不行哪，孩子要補營養。去年家裡養了10只小雞，上次
被人打死了一隻，就給孩子熬了湯。看他們吃得那香……」他臉上閃
出慈愛、憐惜和愧疚的複雜表情。
清貧的日子並不可怕，但媳婦的醫藥費幾欲將這個剛強的漢子壓垮。
「她那個病，一直沒斷根，上次住院就花了800元。現在又查出肚子
裡有瘤。她成天吃藥，打一次點滴就花200元。沒法子，向親戚朋友
借了1,000元。動手術？想都不敢想，最少也得5,000元。我是真愁！
逼急了，我對媳婦說，不行的話，我去死！」
我站在盧家那間不足15平方米的小屋裡。晦暗、擁擠是那個棲息4個
人的空間留給我最深刻的印象。孩子大了，屋子更顯仄逼。用木板支
起的閣樓，成了他們夫妻倆的臥床。一臺壞的、沒錢修理的黑白電視
機，是屋裡唯一能夠見證時代的現代家用電器。
殘破的天花板上吊著一支日光燈和一盞15瓦燈泡。通常日光燈不開，
只開小燈，為了省電。昏黃的燈光下，幾本小學生用書散亂地臥在炕
沿上。孩子是這個家庭可以仰望未來星空的唯一亮光。
貧、病，是我在株洲採訪時聽到的高頻語匯。下崗後只能自費看病，
自己交納醫療保險。但調查中發現，幾乎95%的下崗職工家庭沒法按
時交納醫療保險。當我向許多人提到這個詞時，引來的是一陣苦笑：
「日子能維持就不錯了，哪有錢交？將來能咋辦？！死了拉倒。」高
昂的醫療費和窘迫的經濟條件使人們談病色變。在無大病情況下，這
些家庭的年藥費支出在100元左右，最多不超過200元。生病後在藥店
買點最便宜的藥，不會去醫院，因為怕挨「宰」。孩子有病才去買藥
或去醫院。大人往往能扛就扛。因為年平均300元的醫藥費就足以將
一個下崗工人家庭擊垮。
株洲作為湖南省下崗失業問題的重災區，大部分家庭的生活費用在
500元左右。有的只能保持在200到300元。接受調查的80%以上家庭反
映，平時很少吃肉，每月能吃兩次肉就不錯了；蔬菜買最便宜的大白
菜、蘿蔔、土豆等。女人們對於從前上班時週末逛街買新衣的記憶，
感到陌生而遙遠。因為，多年不添新衣已經習以為常，很多衣服來自
親朋好友的接濟。
調查中發現，75%以上的貧困戶都因為怕送禮與親友很少來往，過年
過節也不走動；全家人也極少花錢去娛樂場所。「幹活幹活，幹著才
能活著」。打零工是很多人的再就業方式。沒有節假日、休息日，身
心的勞累和生活空間的窘迫，使這個群體對於未來產生難以把握的無
力感。「我們這種人，就像是社會要淘汰的人，活著沒盼頭，把孩子
養大了事。」一個下崗後好不容易找到清潔活兒的40多歲女工這樣對
我說。她從早晨5時干到晚上5時的報酬是每月200元。家裡有一個患
腦血管堵塞的丈夫和一個上初中的兒子。燈光下，她憔悴的臉上掛著
幾分宿命的苦笑。
民主論壇
