發表時間： 2001-12-29 03:29:00作者：
我很想家，可是我一想到回家的路就堵得慌，回一趟家太難受了。我想你們可能都有過類似的經歷。買票、上車、在車上，焦慮、害怕、煎熬、等待，構成了我們的生活常態。聽說外國人很瞧不起我們扎堆人擠人的現象，說是在國外，只要有兩三個人也擠作一團而不從從容容地排隊等候的人肯定是中國人。我相信這是事實。這是由我們這片土地上漫長歲月累積的生活方式，老外到我們這裡生活幾天也會養成這一心理。因為我們的人太多了，我們的交通、環境太差了。有一年冬天放寒假，我不得不回家，車從鄭州轉，到鄭州車站，人山人海，全是外地趕著要回家的人，自然，學生和農民工佔有很大的一部分。我在人群裡擠到售票處買到回家的票後，上車又成了一個問題。人太多了，根本沒有秩序。交通部門安排了很多警察來維持秩序，也根本不可能維持。你在那裡多呆一會兒會後悔自己來到這個世界上，這是個什麼世界啊。它讓你瘋狂，真的，我覺得自己的神經就快要崩潰了。又冷又餓，風一吹，身子簡直就凍成冰了。剛開始還有點兒意識，到後來腿腳都麻了凍結了，腦子裡也不能想什麼事了。可是還上不了車，車晚點了。這還不正常嗎？今年我坐一列到北京的特快車還晚點一個多小時哩。可是在車站等的人卻受不了，他們開始聚在一起叫喚、喊著，騷動。我在其中感受到一種徹骨的悲哀，我不知道生命究竟是什麼，命運把我們拋到這裡似乎只是為了證明我們的渺小，只是為了證明我們什麼也不是，我們還是人嗎？最後警察來了，很多警察來到我們這隊等車的人群中，他們拿著電棍，驅趕著我們，看到我這學生樣的人還客氣一些，看到那些背著大包小包的民工就有利電棍戳他們，民工受激，彈跳著向前一衝，這樣就開始小跑起來，警察們不斷地這麼驅趕著，大聲呵斥著，讓我們跑起來，有人跑得慢落後一步，漸漸地一個隊形出來了。據說這是交通部門發明的一個好辦法，我們在車站前的廣場上不停地跑啊跑的，跑出了一個隊形和秩序。你想像那情景，寒風凜洌，我們呵著氣在警察的驅趕下跑著轉圈。說不清是悲劇還是喜劇。那個時候我不敢流淚，因為我自己必須跑起來。
還有一次，我從重慶走，坐船到南京去。我在重慶火車站看了一眼，嚇得不敢坐火車，只好坐船。你到過重慶朝天門吧。天哪，那個人多。我覺得我一進去就出不來了。過完春節，大家紛紛離家出走，打工、求學，反正都是脫離常態的生活環境，走異路，與異樣的環境相碰撞。但是我託人才買到的船票，也是費盡心力。到開船的時候，人同樣的多。人都像逃難似地，任何人在這種情況下必須心硬，否則就很難走路。我買的是一個三等艙。一個目清眉秀的小孩來求我要跟我一個艙，我投機性地心善，答應了，沒想到過了一會兒他領來了他的父母和姐姐，我這個心善，我這個投機，我這個彆扭啊。沒辦法，船上人太多了。我們四五個人擠在一艙裡也難受。沒想到過了三峽後，戲劇性的場面出現了，你們知道那段長江水面像爛泥塘，流速也慢。由於船的重心不穩，出現了船體傾斜的場面。船上趕緊廣播要大家都到甲板上去，大家到甲板的一邊幫助穩定重心，過一會兒船又往那邊斜過去，我們又跑到那邊的甲板上去。開春以後，正是陽春三月，太陽照著有一些熱意，我們在昏黃的濁流裡像快要沉沒的小船上的老鼠跑來跑去。據說船沉了一點兒也不奇怪，因為我們坐的船都已超齡服務二十多年了。我在船上跑的時候，哪裡還有斯文、人格可言，我們只是要活著。
「人盡其才，地盡其利，貨暢其流」，一百年前孫中山這麼充滿了理想，一百年後想到我們這片土地我就無話可說，說什麼呢，我自己的經歷，就是那些令人笑令人哭的荒誕，就是我自己每年必須回家探望父母時候的矛盾心理，那條回家的路實在是不堪回首的苦難的歷程。我從來不願意把記憶中的坎坷的道路講出來。就在上星期我回家，又坐了一次我們的火車，我們的火車如今等級制做得相當出色了，我坐了一列最下等的火車，再一次領教了交通的可怕。據說春節期間總有一些神經脆弱者變得瘋狂、或者得病或者在火車廂裡活活悶死，我相信。
我們的交通也絕不是改革開放的成果，因為據我所知，文革的時候我的很多朋友們串聯，坐的同樣是這樣德性的火車。據我所知，孫中山當年提出人盡其材地盡其利物暢其流的時候，交通同樣是可怕的。孫中山為此向中國人開了一張要建造20萬公里鐵路的支票，孫文在建國大綱裡詳細地規劃了交通的情況，什麼在三峽修個壩，在防城建個海港，什麼打通大西南要道，建設西北出口。孫文之後，經過了近百年的建設，到今天我們的鐵路遠未達到20萬公里，可能只有5萬多一點兒。而美國在19世紀就已有了20多萬公里的四通八達的鐵路，在20世紀初就有了紐約等大城市至今受益的地下鐵路，據說那質量是我們很少想像過的。直到今天，我們很多地方例如東北地區最好的交通仍是日本佔領時期修建的。當北京城從今年三月開始偉大的「暢通工程」的時候，到現在（九月初）為止，已經罰款1200萬人車次。那天我坐在出租車裡，自二環上三環，堵車近二十分鐘，無聊難耐，只好跟司機聊天。收音機裡的交通臺（如今的北京出租司機已無法離開的一個電臺）裡一位女士亢奮地說，「自實行暢通工程以來，北京的二環三環再也沒有堵過車了」。我和司機哈哈大笑起來，司機說，這實在是個笑話。他告訴了我他們同行受罰1200萬人次的故事。是啊，直到今天，我們是靠著笑話過日子。直到今天，我們很多地方的交通的想像力仍比不上秦始皇那車同軌時的局面。「秦王掃六合，虎視何雄哉」，連李白都感知了先人的偉大想像。我們現在再也沒有雄起了。我們的交通就成了一個笑話。我們似乎也習慣了它是一個笑話。可能是，除了李白、秦始皇這些古代的中國人外，今天的中國人是靠著笑話過日子的。
還有一次，我從重慶走，坐船到南京去。我在重慶火車站看了一眼，嚇得不敢坐火車，只好坐船。你到過重慶朝天門吧。天哪，那個人多。我覺得我一進去就出不來了。過完春節，大家紛紛離家出走，打工、求學，反正都是脫離常態的生活環境，走異路，與異樣的環境相碰撞。但是我託人才買到的船票，也是費盡心力。到開船的時候，人同樣的多。人都像逃難似地，任何人在這種情況下必須心硬，否則就很難走路。我買的是一個三等艙。一個目清眉秀的小孩來求我要跟我一個艙，我投機性地心善，答應了，沒想到過了一會兒他領來了他的父母和姐姐，我這個心善，我這個投機，我這個彆扭啊。沒辦法，船上人太多了。我們四五個人擠在一艙裡也難受。沒想到過了三峽後，戲劇性的場面出現了，你們知道那段長江水面像爛泥塘，流速也慢。由於船的重心不穩，出現了船體傾斜的場面。船上趕緊廣播要大家都到甲板上去，大家到甲板的一邊幫助穩定重心，過一會兒船又往那邊斜過去，我們又跑到那邊的甲板上去。開春以後，正是陽春三月，太陽照著有一些熱意，我們在昏黃的濁流裡像快要沉沒的小船上的老鼠跑來跑去。據說船沉了一點兒也不奇怪，因為我們坐的船都已超齡服務二十多年了。我在船上跑的時候，哪裡還有斯文、人格可言，我們只是要活著。
「人盡其才，地盡其利，貨暢其流」，一百年前孫中山這麼充滿了理想，一百年後想到我們這片土地我就無話可說，說什麼呢，我自己的經歷，就是那些令人笑令人哭的荒誕，就是我自己每年必須回家探望父母時候的矛盾心理，那條回家的路實在是不堪回首的苦難的歷程。我從來不願意把記憶中的坎坷的道路講出來。就在上星期我回家，又坐了一次我們的火車，我們的火車如今等級制做得相當出色了，我坐了一列最下等的火車，再一次領教了交通的可怕。據說春節期間總有一些神經脆弱者變得瘋狂、或者得病或者在火車廂裡活活悶死，我相信。
我們的交通也絕不是改革開放的成果，因為據我所知，文革的時候我的很多朋友們串聯，坐的同樣是這樣德性的火車。據我所知，孫中山當年提出人盡其材地盡其利物暢其流的時候，交通同樣是可怕的。孫中山為此向中國人開了一張要建造20萬公里鐵路的支票，孫文在建國大綱裡詳細地規劃了交通的情況，什麼在三峽修個壩，在防城建個海港，什麼打通大西南要道，建設西北出口。孫文之後，經過了近百年的建設，到今天我們的鐵路遠未達到20萬公里，可能只有5萬多一點兒。而美國在19世紀就已有了20多萬公里的四通八達的鐵路，在20世紀初就有了紐約等大城市至今受益的地下鐵路，據說那質量是我們很少想像過的。直到今天，我們很多地方例如東北地區最好的交通仍是日本佔領時期修建的。當北京城從今年三月開始偉大的「暢通工程」的時候，到現在（九月初）為止，已經罰款1200萬人車次。那天我坐在出租車裡，自二環上三環，堵車近二十分鐘，無聊難耐，只好跟司機聊天。收音機裡的交通臺（如今的北京出租司機已無法離開的一個電臺）裡一位女士亢奮地說，「自實行暢通工程以來，北京的二環三環再也沒有堵過車了」。我和司機哈哈大笑起來，司機說，這實在是個笑話。他告訴了我他們同行受罰1200萬人次的故事。是啊，直到今天，我們是靠著笑話過日子。直到今天，我們很多地方的交通的想像力仍比不上秦始皇那車同軌時的局面。「秦王掃六合，虎視何雄哉」，連李白都感知了先人的偉大想像。我們現在再也沒有雄起了。我們的交通就成了一個笑話。我們似乎也習慣了它是一個笑話。可能是，除了李白、秦始皇這些古代的中國人外，今天的中國人是靠著笑話過日子的。
