「自己都覺得這樣對不起老祖宗」
１１月２６日，記者作為一個普通參觀者，去了故宮。
記者是聽到不少近期去過故宮的人說那裡「髒不忍睹」特意前往的。
走到故宮售票處，才知道票價已經不是記憶中的２０元。門票３０元，連票５０元。
那天，北京剛下過入冬以來的第一場雪。儘管有些宮殿的台階上因為積雪未化，走起來要小心翼翼。但是，看起來參觀的人們都挺興奮，扒在大殿門口的柵欄上向裡面張望一下，就開始忙著拍照留念。
繪畫館裡正在展出的是明清戲曲人物圖冊，偌大的展廳裡觀眾寥寥。展櫃中的感應燈隨著人的腳步輕重忽開忽滅。聽說前些天有個一級藏品的展覽，觀眾多一些。多長時間換一個展覽沒準兒，但「現在這個展覽春節前肯定不會換了」。當我向保管員說到上次來這裡好像沒有開館，他說︰「這裡開了５年，經常閉館整修，短的３天５天、１０天８天，長的停過一年。」
「都整修什麼？」
「那我們就不知道了。」說完，他警惕地問我︰「你是幹什麼的？」
當他得知我是記者後，說︰「難怪，一般觀眾沒問這麼多的。」對我再提出的問題，這位男士則基本緘口不答，只說「我們有紀律」，「那我們可不知道」。當我問起如果展櫃的玻璃髒了由誰來擦，他回答︰「這涉及幾個部門的分工問題，不好說。」
走進珍寶館，如果你不是第一次來這裡，可能會覺得陳列的展品和以前看到的差不多。你的感覺沒有錯，這裡的保管員說，珍寶館自１９９０年到現在，展品一共只換過３件。
瀏覽一件件精美的展品，不用特別仔細，就能清楚地看到那些玉璽、金樽等「珍寶」上厚厚的灰塵，玻璃罩上有明顯的手印和油漬，作襯墊用的紅綢子已經快變成「灰綢子」了。抬頭看看，大廳的房樑上也滿是塵土。
我問坐在一邊的保管員︰「這裡面那麼髒，沒有觀眾提意見嗎？」
「怎麼沒有啊，好多人反應，尤其是新加坡、馬來西亞、印尼的華人。我們也沒辦法，我們是』開放部』，只負責地面和玻璃罩外面的清潔，裡面的不歸我們管。我們和頭兒說了，頭兒說管你們自己的事。」
「你知道有多長時間沒清掃過了？」
「至少也有兩年了。」
「有沒有規定這事兒歸哪兒管呢？」
「當然有了，我們的規章制度厚厚幾大本，跟『著作』似的。」
這位保管員到故宮已經有１０年了，他說︰「自己都覺得這樣對不起老祖宗，對不起觀眾。」
聽人說，鐘錶館裡的鐘錶原來是可以表演的。當我向那裡的保管員問起此事時，他說︰「嗨，那都是十幾年前的事了。現在只有特別重要的客人來時才有表演。」
「那一般的觀眾呢？」
「看錄相啊。」他指了指掛在展廳中的電視機。
我四周看了一圈，在鐘錶館裡一共有８台電視，那天只有一台電視既有聲音又有圖像，有兩臺有圖像沒有聲音，其餘的都沒有開。屏幕小，離開五六米就看不太清楚了。
播放的錄相片演示了一些鐘錶走動起來的樣子。只是錄相帶色彩和圖像質量都很差。保管員說，這部片子放了得有１０年了。
九龍壁前，我看到七八個中國人忙著拍照合影，而一群老外卻在很認真地讀邊上簡單的介紹牌，還圍著導遊問這問那。
記者特別留意了，在所有的大殿前，認真閱讀介紹牌的中國觀眾都不多。在珍寶館裡，看著一件件精美的展品，聽到的感嘆大都是「皇帝老子真有錢」。
戴維是某跨國公司管理人員，這是他第二次來故宮，今年夏天來過一次。我在故宮書店遇到他時，他正在翻看架上的圖書，但最後沒有買。這個去了世界不少國家博物館的美國人，談起對故宮博物院的印象時說︰「這裡不太像博物館，只是像個宮殿。」
戴維因為工作的關係，經常有機會在世界各地飛來飛去。他說自己對不同民族的文化很有興趣，所以每到一個國家，都會去當地的博物館看看。比較熟悉的有英國、法國、德國，當然還有美國，和他所去過的那些國家博物館比起來，故宮的導遊手冊最簡單。他拿著一本故宮的英文簡介，翻著給我看，說︰「這個太簡單了，我希望能瞭解更多的東西。」
「你覺得失望嗎？」
「我本來也沒有很高的期望。」他聳聳肩。
故宮每年展出的文物不到總量的１％
不滿意的不僅是觀眾。
一位曾在故宮和國家文物局都任過職的老領導說︰「別說現在的博物館沒有為觀眾服務的意識，有些博物館的管理者，甚至沒有博物館意識。」
「您所說的『博物館意識』指什麼？」
「簡單地說，就是要弄清楚博物館是什麼機構，博物館是幹什麼的地方。觀眾來博物館不是來吃飯睡覺，也不是來買東西的。」
他接著說︰「博物館不是不能賣東西，但要看賣什麼。你去看看，我們有些博物館什麼都賣，煙、酒、襪子、還有女人內衣，快和商店差不多了，而且很多還是騙人的假東西。」儘管這位已經退居二線的老同志在答應接受採訪時比較勉強，而且一再申明只說普遍現象，不針對某個單位發表評論，說到這兒時，他還是有點抑制不住地激動。
「國外博物館硬體比我們好，他們可以利用很多現代科技的東西，看那樣的展覽真是享受。可我們也有自己的優勢，那就是我們的藏品豐富。目前全國大約有１８００家博物館，館藏文物有近２０００萬件，但這個優勢現在沒有發揮出來。」
據瞭解，北京故宮博物院也存在這個問題，這裡館藏文物近１００萬件，而每年展出的文物只有８０００多件，不到總量的１％。
這位老領導認為，博物館為觀眾服務最主要的手段是展覽。博物館有三個主要職能︰收藏、陳列、教育，目前世界上比較重視的是「教育」作用。要發揮這個職能，關鍵就是把陳列搞好，把藏品儘可能多地給觀眾看，讓藏品發揮作用。
他說︰「臺灣的故宮博物院，展品一年換幾次，我們有些大博物館，１０年、５年展品都不換，怕麻煩，怕丟，這就是差距。」
（據《世界博物館大觀》一書所寫︰臺灣故宮博物院館藏文物６２萬件，經常陳列的展品有２萬件。每３個月輪換更新一次，每１０年為一個週期，可把全部藏品分期陳列一次。－－－記者注）
他提到不久前去的西安秦陵兵馬俑︰燈光效果很差，黑乎乎的什麼也看不清；粗製濫造的旅遊紀念品……
說到與國外相比，最大的差距在哪裡，他說︰「我們的管理水平不行。」
「管理水平主要表現在哪兒？」我問。
「管理者的水平。你看看現在博物館行業裡，真正懂業務的領導有幾個？」
這位老同志不願透露姓名，而且只接受電話採訪。
「這不能怪觀眾，是我們做得不好」
故宮博物院宮廷部的劉潞研究員說︰「故宮作為博物館的功能，很多並沒有開發出來。導遊手冊又老又少，都是七八十年代的東西。很多人把這裡當做公園，當做旅遊景點，而不是尋求知識的場所。」她說，「這不能怪觀眾，是我們做得不好。」
劉女士到故宮已有２０多年，最近在一本書中看到了一段描寫故宮的段落，令她感慨良多︰「６０年前的問題，到現在有些還仍然存在。」
她拿出那本名為《人物風俗制度叢談》的書，作者是歷史學家瞿兌之。打開到描寫３０年代的故宮庫房的段落：「庫房的窗，但有檻而無紙，裡面的塵土幾乎有一尺厚。」我看到這幾句話下面畫了紅線。
我說起在珍寶館見到的灰塵，她說，櫃內的文物，原來是歸陳列部管。制度也有，她記得過年過節都要清除，但漸漸地就沒了著落。「來了國家元首，陳列室才大掃除，前一陣克林頓來時打掃過衛生。」
「一說起來，就是我們是老大，文物藏量佔全國七分之一。我們只強調硬體不行，古建築不能這不能那，不說人員素質和管理這些軟體上的問題。」
「制度不是沒有，但到目前為止，缺乏一種有效機制來監督和保證制度的貫徹與執行。」
在故宮為慶祝建院７０週年出版的《故宮博物院歷程１９２５－１９９５》一書中，我也看到如下文字︰全院規章制度１１９個，共計２０萬字……但在執行這些規章制度中，存在的最大問題是有章不循和執行規章制度不嚴。
故宮在澳大利亞辦展覽時，劉潞曾經在那裡呆了近半年時間。
「陳列室沒有灰塵就不必說了。管理人員都穿著漂亮的制服，疏導觀眾，回答詢問，態度非常友善。」
「悉尼博物館和珀斯博物館，他們辦每個展覽之前，都有範圍廣泛的論證。從申報選題，到選題之間的競爭，到方案的論證，一直到最後的成果，都是在學術的、研究的基礎上做出的。」
「故宮的展覽長期以來對觀眾的需求重視不夠，我們的展覽辦過後，能出論文的不多。博物館展覽不僅僅是擺東西，更重要的是根據觀眾的需求，通過展覽向觀眾表述文物的內涵和價值。」
「比如吧，」她說到自己看過陶瓷館後的感覺，「對於像我這樣有點文化的觀眾，我希望知道的不僅是溫度啊，粘土啊，吸水率啊，我還希望你能解釋一些問題，比如為什麼制瓷技術在宋朝達到登峰造極的地步，而唐朝國力最強的時候卻沒有做到？」
在澳大利亞劉潞還遇到過一位來自臺灣故宮的講解員，對方說他們對講解員的要求是大學本科學歷，會兩門外語。「你能想像嗎？在故宮的業務部門，到現在都沒有一個博士，來的大學生有不少呆兩年就走了。」
「建築本身也是文物，可你看看，亂搭亂建的事一直沒停。７０年代拆了皇帝的御茶膳房，蓋了一個變電室，當時我也去拆了。現在，又在西角樓下蓋了個供職工文娛活動的『多功能廳』，雖然是古建風格，可這是要破壞故宮整體格局的呀，這種蠢事太多了。」
劉潞說：「對於像故宮這樣的全國重點文保單位，又是聯合國承認的『世界遺產』，這是全人類的文化瑰寶。故宮建築的任何變動，都要有依據，而不應只是根據眼前需求，隨意拆遷搭建。」
她嘆口氣，「沒法說，簡直沒法說，你說讓我說什麼呢？」劉潞在說話中，隔一段時間，便會感嘆一句「沒法說，真沒法說」。
「我剛進故宮的時候，單士元老先生和我說，『故宮是個大學校，只要你願意幹，就能成為專家』。的確，故宮是一座寶山，可寶山是死的，要有人來開發呀。」
劉潞認為，博物館是人實施終身學習非常好的天地，中國人尤其要知道歷史，年輕人如果不瞭解歷史，會把自己的優勢失掉。她說，在國外博物館，學生大約要佔參觀人數的三分之一，經常能看見老師帶著學生去免費參觀。
「社會對文化資源的利用還非常不夠，說起來就是我們歷史悠久，但是老祖宗怎麼好，為什麼好，對我們瞭解今天有什麼益處，其實很多人並不清楚。」
記者從１２月初開始與故宮領導和院辦聯繫採訪，至今一直沒有得到明確的答覆。
１２月２日。院辦陳主任在電話中詢問了幾句記者的採訪主題後，說︰「你這算是一個常規採訪吧，這兩天領導都有會，恐怕沒有時間。」
１２月４日。記者再次與故宮院辦聯繫，並按要求傳真了一份採訪提綱。陳主任說，問題有很多人反映過，我們也感到很痛心，但有些事涉及到部門之間的協調問題。我們也在做工作，不是天天睡大覺。
其間，記者曾直接打電話給故宮黨委書記、副院長譚斌，提出採訪要求，譚副院長表示院長的活動要由院辦來安排。
１２月７日，星期一。記者再打電話到故宮。陳主任說已經將傳真送交譚書記和主管業務的楊新副院長，但他們什麼時候有時間還不知道。他說︰「這個星期是肯定沒有時間了。」
