司馬光的名字，連中國兒童也不陌生，筆者孩提時也是看到「打破缸」的故事而知此人。若按如今時尚評選古代十大傑出少年，想來這位幼年即有見識的官宦之子必名列其中。
研究歷史的人談起司馬光，卻視其為譭譽不一的人物。他之所以與司馬遷並稱為古代史家雙絕「兩司馬」，是因為留下一部300萬字的我國首部編年體通史──《資治通鑒》，而且至今它還是全國各大書店的暢銷書。歷史上諸多的衝突與整合、光榮與腐敗、聖潔與陰謀，都在卷中徐徐展開，其作者乃至許多重要讀者的身世沉浮更是令人扼腕長嘆……
生前以聰明、廉潔揚名，死後卻遭奪官、砸碑的厄運
1086年10月11日，官至宋朝宰相的司馬光受中風的多時折磨去世，享年68歲。彌留之際他唸唸不忘的，是已故神宗皇帝下令在杭州刊刻的《資治通鑒》尚未完成付印。
三年前寫完《資治通鑒》時，司馬光因耗費了19載心血，已齒落髮白自感來日無多，預留下喪事不可奢華的遺囑。他死後殮入早備好的薄棺，遺體僅蓋一舊布被，隨葬的只是一篇專門頌揚節儉的文章──《布衾銘》。前來弔唁的太皇太后、皇帝和大臣看到府中蕭然，滿屋圖書，床上鋪一領舊竹蓆，都慨嘆不已。朝廷送來2000兩喪葬銀，其子遵父遺命全部退回。此種情景，在盛行厚葬陋習的封建社會可謂罕見。
司馬光生前廉潔，又以反對納妾、夫人亡後不續娶而有口皆碑，其揚名天下卻是在他六七歲時。司馬光的父親長期任掌管皇家藏書閣的三司副使，有比他人更優越的讀書條件，且比一般紈袴子弟更願動腦。童年司馬光在花園玩時，小朋友落入水缸，他臨機想出以石頭打破缸救人，其機智的表現隨後被畫工繪成《小兒擊瓮圖》在汴梁張貼。成年後的司馬光沿著讀書做官仕進之路節節高升，多數時間是任學士、翰林等閑職。宋代官員在歷朝中薪俸屬最多，司馬光又受皇帝器重並有豐厚寫作經費，雖號稱兩袖清風，也能在洛陽買下一處花草繁盛的「獨樂園」多年專心著述。後世那些窮酸的文人學子觀此，還是會羨慕不已。
同童年救人時開創新舉措相反，司馬光成年後為官卻一向強調「守常」。他臨終前為相，僅數月便把文壇老友、政壇對手王安石實行的新政全部廢除，這同當初王安石的變法一樣也引起天下騷然。司馬光死後八年，哲宗皇帝便將他打成「姦黨」，追奪官譽謚號並砸了刻有御書的墓碑。又過了三十餘年，金兵南下摧枯拉朽般輕易攻下汴京，宋朝兩個皇帝成了俘虜，漢族後來長期以此為奇恥大辱。北宋元氣是為王安石變法所傷，還是被司馬光復舊所壞，幾百年間史家爭論不休。不過司馬光在學術上成就斐然，在政治上卻肯定是個悲劇人物。
《資治通鑒》令人讀不了幾卷便倦然思睡，卻有極高的史學價值
司馬光主編並最後統稿完成了《資治通鑒》，並以此垂於璀璨的中華史冊。坦率地講，筆者上大學後初閱此宏卷時感到枯燥如同嚼蠟，遠非《史記》、《漢書》讀起來能得到文學享受。司馬光在成書後也承認，只有王益柔能一氣讀完，其他人看不了幾卷便倦然思睡。
《資治通鑒》的中心思想，是力維正統，排斥異端，強求一律。令人不解的是，司馬光又把一些篡位弒君、殘民暴戾的政權年號當做正朔，以強大者為尊。寫三國時，他與社會上千年來的愛惡不同，以曹魏為正統而貶蜀漢，這恐怕也只能用「勝者王侯敗者賊」的歷史觀解釋。不過，此書的創作得到皇帝同意，宋神宗欽定書名，完稿後用八個月觀閱一遍，讚其「既廣博又得其要領」，還親自作序。於是此書頒行天下，後來還禮贈朝鮮、越南等國王。
《資治通鑒》雖難讀，史學價值卻甚高。在朝廷支持下，編者盡找天下民間史料，皇家的藏書也都提供使用，加上司馬光同幾個助手有著很高的史學素養，該書能詳細記錄從東周至五代1362年的歷史過程，並做了許多考證，在眾多方面超越了前人。現代考古工作者曾找到司馬光寫「通鑒」的草稿，發現每個字都工工整整毫不潦草，且能反覆利用舊紙，其治學嚴謹和節儉的精神躍然於這些古文物之中。
《資治通鑒》中的主脈強調帝王沿革而輕視經濟，不過宏卷中仍能反映出社會生活的眾多方面。從這一如同大琥珀般晶瑩透徹的卷冊中，可以看到民族發展的血脈，看到歷史機緣，瞭解治內攘外的權術，因此該書問世後一直被推崇為中國史學的巨篇，甚至形成了專門的「通鑒學」。無數文人學子特別是學習歷史的人，歷代都熟讀此書。毛澤東去世後，人們從他故居存書中發現，這位領袖對《資治通鑒》的反複閱讀圈點竟達1 7遍之多。同《二十四史》一樣，這部書是毛澤東於解放後最喜歡讀的書籍。
專制與戰爭的主旋律，迴盪在這部帝王教科書的宏卷中
宋神宗給司馬光主持編寫的通史所定之名，「資治」意味著供統治所用，「通鑒」則是借鑒之意。按近代人更簡明的評價，《資治通鑒》是一部標準的帝王教科書。
具有諷刺意味的是，宋代最注重借鑒歷史謀略，現實治國之術卻極糟。不過，歷屆宰相和他們的皇上差不多都屬內戰內行、外戰外行，只勉強降住宋江、方臘之類造反派，對外族總是挨打獻幣求和直至被其滅亡。大概是男性將相兵丁太窩囊，以致後人要編出「楊門女將」的戲劇勉強找回點感覺。
對這種歷史慘像，不能只責怪司馬光那一代人有才無能。從中國古代史宏觀角度看，宋代是走向衰落的轉折期，封建統治階級已經失去了「漢唐盛世」的進取精神而日益沉溺於保守享樂。司馬光本人雖不腐敗，卻一味守舊，研究歷史也總是後顧而沒有啟發人們「向前看」的思維方式。當然，他留下的巨著還是給後世以極大啟迪，顯示出歷史的沈重與艱辛。
當我們讀罷《資治通鑒》掩卷長思時，可以感到中國歷史的悠久既是一種無與倫比的持續力和凝聚力，同時也是需要付出巨大努力才能超越的慣性障礙。現代人從中可以感悟出我們的先民何以能創造出領先世界的古代文化，又為何在邁向近代化的征途中步履蹣跚，並激勵自己掌握跨越時空的文明精華，以與時俱進的精神去迎接新世紀的騰飛。
