廣州：榨干最後一絲力
記者 余穎 14日發自廣州
雖然有足夠的心理準備，但我還是沒有想到在廣州買票如此之難！13日這天我選擇了新設的臨時售票處───九運會車站奧體中心售票站點。
這裡，是頭一天售票。下午1時多，當我急匆匆地趕到時，40多個售票窗口前排隊的人並不多，大約就幾百人。「要一張17號到湖南衡陽的硬座。」「沒票了！」「那18號的？」我又問。「13號到19號的票全賣光了。」「再查一查。」我不甘心。「不是告訴你沒有嗎？查什麼查？」
和我一樣失望而歸的還不少。沒辦法，只有晚上再殺過來。
當晚我早早趕到售票點。在41路公交車上，我遇到了小白，一個中大女生，白天她跑了兩個點都沒買到回茂名的票。還有小詹，從江西來中大參加本週末的研究生考試，想買20日回南昌的票。
我們坐在售票點外的椅子上耐心等候著。慢慢地，售票點內外擠滿了黑壓壓的人群，估計有兩千多人。晚9時半，武警戰士開始清場───任何人不能在售票窗口附近逗留，必須進臨時搭起的大棚裡。「總算見識了一回！」小詹感慨道。為維持秩序，武警戰士開始限制大家活動。如果要上廁所，必須將證件交給武警戰士，回來時再取回。小詹出去上一趟廁所，花了40分鐘，真累！
晚上11時多，廣播突然響了：「請旅客諒解，今天的票已售完，明早8時開始售票……」
人群一下子炸開了鍋───「報紙上都說24小時售票，怎麼又不賣了？！」「這不是騙人嗎？我們大老遠過來……」多數人開始罵罵咧咧。
我的心一下涼了半截。小白決定苦等到天明。小詹也一臉黯然，但想來想去，還是勇敢地決定作戰到底，她最後花5塊錢買了兩張塑料椅。
夜涼如水。絕大多數人都是坐在水泥地上，有的三三兩兩靠在一起；有的拿出自帶的鋪蓋，擠在一起取暖……14日早晨6時不到，臨時搭起的大棚被分隔成十幾個方塊，我被塞進了倒數第二個「倉」。我們一個「倉」就擠了百多人。我旁邊是華師的小鐘、小何，一個家在茂名，一個要回河南漯河，他們4時多就來了。外面空地上聚集的人越來越多，他們只能在外排隊。看得出，他們很羨慕我們這些在「倉」內的。「全部蹲下！」值勤的武警戰士命令道。才蹲了十幾分鐘，我腿就麻了。剛起身，就被訓斥道：「聽到沒有，蹲好！」「哎喲，我蹲得頭暈，人胖真是活受罪。」小鐘嘀咕著。相比，在廣州打工的四川人老林則心平氣和多了，一開始就盤腿坐在地上，還掏出幾個大饅頭有滋有味地吃起來。3個多小時過去了，不見任何動靜。
恍恍惚惚中，忽聽有人驚呼：「走了，走了。」我一看，原來只是讓我們轉移到前面一個「倉」。十幾分鐘後，我們又被要求排隊前進到了第三個也是最前方的「倉」。「又要『轉倉』！」小鐘調侃道。「蹲好！」仍然有命令。「21世紀的中國唯一緊俏的商品就是春運火車票。」小鐘感慨道。一直沉默的老林突然轉過頭，講起他去年春節回家的經歷───在火車站排了一天的隊，才買到了兩天後的車票，心疼錢，就在廣州火車站廣場干坐了兩天兩夜，火車上又站了三天，回到家已經是臘月二十九，人都累傻了……容易嗎！「誰知道，今天能不能買到一張有座的票啊……」有淚在老林眼眶裡轉。10時20分，終於開閘啦！一百多人依次一隊隊走出去。10時48分，我拿到了一張往湖南衡陽的車票，21日，K512次。走出出口處，我長舒了一口氣。一抬頭我看到老林激動地滿臉通紅，正用家鄉話打手機嚷道：「有座！」
-----------------------
深圳：買票倒像是買命
記者 周敏 14日發自深圳
從13日上午8時起，深圳預售長途火車票站點全部移到了高交會館。我在13日下午3時到深圳後，就直奔那裡。
一下公交車，就看到了「廣鐵臨時售票處」的牌子，可是根本看不到排隊的人。順著路標一路向前，終於看到隊伍了。我興奮地一路小跑迎上去，誰想到碰到的是冰冷的鐵欄杆，警察說，還遠著呢，趕緊走吧！圍著高交會館繞了大半個圈，天呀！眼前的景象只能用恐怖來形容。
黑壓壓一片，根本找不到哪是頭，哪是尾，順著人群走了三四趟，才大概搞清楚脈絡。隊伍是從場館內起頭的，從館內排出廳外，順著高交會館的外牆轉到深南大道，再折回來，尾巴沿水平方向甩出去，整個隊伍像一個變形的「W」，有三四百米長。可怕的是，這不是一條隊伍，而是一片隊伍，每排少則五人，多則十人，現場排隊購票的應該在萬人以上。
龐大的隊伍被鐵欄杆劃分成一個個方陣，每個方陣有二百人左右，人們都坐在矮小的塑料凳子上，既有白髮蒼蒼的老人，也有抱著孩子的母親。隊伍沒有向前移動，因為當天出售的七天後的車票在中午已經全部售完。排在大廳門口的人是昨天晚上來的，已經等了20多個小時。
高交會館已經成了大集市，小凳、盒飯、水、水果、香菸、瓜子、撲克，一應俱全。一個小販手裡頂著一摞小凳，一米多高，走了不到五十米，就賣得干乾淨淨，一溜煙又跑去進貨了。環衛工人說，今天上午，他一個人就倒了六七車垃圾，比平時一個星期的都多。
我也花兩塊錢買了一個小凳，坐進了最後一個方陣，這時已經下午5時半了。坐在方陣裡才知道滋味不好受。人和人都靠得很緊，彼此之間幾乎沒有距離。動作稍大一點，就會碰到左右的人，想站起來活動活動，都要先和「鄰居們」打招呼。煙味混合著各種體味，一個勁兒往鼻子裡鑽。坐了半個多小時我實在受不了了，決定出去走走。
我深一腳、淺一腳地擠出來，也不知道踩了多少人，只聽見一連聲的「哎喲」聲。好不容易挪到門邊，保安問：「幹什麼？」「去洗手間。」「還買不買票？」「當然買！」「那回來誰還認識你呀，把證件留下。」我這才注意到，他手裡已經抓著一大把了，身份證、暫住證、邊防證、駕駛證，五花八門。
我剛出來，突然前面騷動起來。一個方陣裡的人猛推欄杆，開始是排在前面的人推，一會兒，後面的人不知發生了什麼事，也跟著往前擠。七八個保安死命地頂著欄杆，可是欄杆後面是兩百多人呀！僵持了兩三分鐘，防線就被衝垮了，人群像泥石流一樣滾滾向前。後面的兩三個方陣也趁勢衝破了欄杆，洪流越滾越大。年輕人跳過地上的障礙，一路前行；抱著孩子的女人被洪流裹挾著前進，手裡的孩子尖聲啼哭；老人被擠到了牆角，處境危險。警察、武警、保安，推搡、呼喝，十分鐘左右，場面終於得到了控制。有人受傷了，一瘸一拐的，卻沒有離開隊伍。
這是下午6時。
同樣危險的場面午夜12時又上演了一次。這次有人被扶了出來。
凌晨1時多了，人群依然熱鬧，這注定是個不眠夜。畢竟是冬夜，寒風吹來，身上一陣陣發緊，我離開了現場，一共堅持了7個小時。14日7時，我又來到高交會館。我的方陣還在原地，沒動。不過今天有個利好消息：預售期從七天延長到十天，今天可以買20、21、22、23日四天的票。
我從上午7時排到下午4時半，終於排到了大廳門口，相當於整個隊伍的前四分之一。不過大部分車次已經沒有了。此時，排在我前面的還有一千多人，最樂觀的估計，明天上午開始的時候，我就可以買到票了，也就是說，我一共要排24個小時。我後面還有三四千人。
一位河南男子說：「這不是買票，倒像是買命！」
--------------------------
佛山：「要買你到廣州買」
記者 雷鳴 14日發自佛山
「我怎麼這麼倒霉！來了兩天，排了6次隊，每回排到窗口時就沒票了。」一位湖北麻城的漢子氣得用手擊打著售票大廳的護欄。
這位張姓漢子在佛山張槎鎮打工，13日早上6時多來佛山火車站售票大廳買票。原以為人不會很多，哪曾想大廳內早已排起了6條長龍，每條長龍都有上百人、50多米長。他耐著性子排了3次隊，一直排到下午4時多，每回快到窗口了前面就說沒票了，他就到另一窗口重新排。14日他乾脆凌晨4時就來到火車站，一看，門還未開，外面已站了許多人。開始賣票時，他還站得挺靠前，誰知到他這裡又沒票了。
佛山火車站售票大廳是佛山出售火車票最多的地方。我從14日早上7時10分開始排隊，隊伍向前移動緩慢，半小時過後，才移動了十多米。周圍排隊的人說，前面插隊的特別多。就在窗口附近，總有幾個身強力壯的漢子，趁買好票的人出閘的一剎那，硬擠到窗前，厚著臉皮不聽勸告，只管將錢塞進窗內，逼售票員給他出票，而且一買就是五六張，不給不走。雖然窗口前有鐵路警察維持秩序，但插隊的專找沒有警察把守的窗口。我看到一個高個子的漢子一個上午插了4次隊，回回都有進賬。只見他從窗口前走出來、沿著長長的隊點著票，一副得意的樣子。一到車站廣場前，就將剛買到的票倒手賣出去。
我排隊排得久了，逐漸看出點門道。排隊購票的人基本上都是外省民工。有些民工由於是老鄉，買的票又是同一個地方，大家買票時分兵把守，五六個人一人站一個隊，看誰先到窗口，就將票款迅速彙集到他手上；買到票後就向同夥發出一個信號，一起撤離售票廳。一位40多歲、個頭不高的中年漢子興沖沖地拿著6張票從隊裡走出來，只見他打了一聲口哨，四五個漢子馬上圍過來，他一人給了一張火車票。一位小夥子說：「今天還挺順利，我趕快給家裡打個電話，讓家裡人知道我買到票了！」9時半，我終於排到了窗口。我對售票員說想要3張去河南鄭州的票，售票員說沒有。我問何時有，她說現在不賣到鄭州的票。我不解：大廳門口不是掛著大幅牌匾售全國各地的火車票嗎？售票員乾脆沒好氣地說：「要買到廣州買。」說完就將臉扭到別處。我又問賣不賣到武昌的票。售票員對窗口外的警察說：「將這人趕走，問了好幾遍了，我說沒有，他還不走。」警察走過來，我只好悻悻地空手離隊，這兩個多小時的隊白站了。
中午，售票沒停，排隊的人也沒見少。有的人拿出隨身帶的餅乾邊啃邊排隊，有的則到車站廣場周圍的大排檔裡要一份快餐，迅速填飽了肚蛹絛
