影片開頭就是阿根廷人民為她的死去而舉國哀傷痛哭。這就讓我很想知道這位第一夫人到底為阿國人民做了些什麼。然而我失望了,整個影片展現她為阿國人民所做的事情──一是在競選時發表演說,向人民反覆宣布:「我曾是底層社會的一員──庇隆愛我,所以他也是你們當中的一員」;二是盛裝華服出現在各種盛大集會裡,當眾擁吻小孩、與窮人握手,以示親民;三是以「為窮人辦教育」的名義強制性地向窮人捐款。但終其一生,這些許諾都沒有真正兌現。影片用歌詞「Shedidnothingforyears.」(她多年來什麼也沒有做),概括了她一生的政績。
可能大概因為那時阿根廷人民從來沒有看過上層社會這種「政治秀」,也從來沒有一個舞女出身的底層婦女能夠成為第一夫人。由於埃維塔的象徵意義──「窮人出身的人一定會為窮人謀利益」──,阿根廷底層民眾給了她非常有力的支持;每當她盛裝華服出現在貧民窟裡訪貧問苦、或當她站在府邸的陽台上向群眾招手時,總是歡聲雷動,「埃維塔萬歲」不絕於耳,以至於這位夫人也因自己深受愛戴而感動得淚流滿面,病骨支離時還要發表「阿根廷人民,不要為我哭泣」,將「做秀」堅持到底──這倒不是影片對她的醜化,因為一些歷史記述是這樣描述的:「當身著潔白長裙的庇隆夫人來到貧民窟時,阿根廷人民以為自己看到了聖母降臨」。不少當時的記錄片與照片也表明瞭這位夫人的穿著極為講究。
至於阿根廷人民為什麼會認為不知饜足、花費大量金錢購置時裝珠寶的第一夫人竟是窮人的聖母,會被她那些一直未能兌現的諾言感動得死心塌地,對非阿根廷人來說實在是個謎。但史實卻清楚表明,在上一世紀中,盼望「救星」、「聖母」來解救自己的阿根廷人民,由於缺乏公民意識與民主素養,只能被軍人政權不斷地操縱,被不負責任的政客反覆愚弄,從而陷入了專制-民主(形式上的民主)的悲慘輪迴,一次又一次地讓國家陷入破產的境地。最近一次破產發生在2001年12月,阿國人民又一次為「阿國特色的改革」付出了沈重的代價。
電影中反覆出現的群眾集會場面,對一個經歷過「文化大革命」的中國人來說,再熟悉不過。我們當中的大多數人,不也是為當年的大救星毛澤東歡呼流淚、為他的死去悲傷不已嗎?儘管毛對中國的拯救是為中國帶來了一系列災難,毛在第三世界的霸主地位,也是依靠犧牲中國人民的利益、甚至餓死不少中國人來換取的:1961年和1962年,中國對外援助支出合計為13億7,000萬元。此前3年還援助過10億元。而這時正是中國人民勒緊褲帶過苦日子、餓死整整3,000萬人的時候。
這段歷史應該算作是中國的「國家之罪」,但卻被統治者蓄意掩埋得干乾淨淨。2001年7月在北京中國革命博物館舉辦的《中國共產黨建黨80週年光輝歷程展覽》中,人們不但看不到「6.4」天安門鎮壓的真實歷史(哪怕是從「黨的立場」出發對事件的簡單描述),甚至看不到對文化大革命、60年代初大飢荒、1957年「反右派」等由於「黨的錯誤」造成的巨大歷史災難的最一般、最簡略的敘述。歷史被完全裝扮成了另外一副模樣。而「中國人民」也是善忘的:新左派們近些年來不停地渲染毛澤東的偉大治國成就,甚至宣稱大躍進也有積極的一面,鞍鋼憲法完全符合福特公司的管理傳統,對文革也要一分為二,要看到其積極的一面;失業工人遊行時不忘記高舉毛澤東的畫像,儘管他們認為這就為自己的鬥爭披上了合法外衣,但卻仍然逃不了被當局抓捕的命運。而最滑稽的是胡錦濤履新之初,也要到西柏坡去憑弔一番革命聖跡,以示自己的法統來自於毛澤東這位人民的大救星。所有這一切,都讓我感到:阿國人民與中國人民的命運實在太相似了,包括渴盼「大救星」拯救民眾這一民族稟性。
最有意思的是,與中國統治者一樣,阿國統治者也經常高頻率地使用「人民」這個詞,來證明自己的合法性與得道多助。但歷史卻證明了這樣的事實:「人民」這個詞被神聖化的國度,「人民利益」這個詞被統治者時時刻刻掛在嘴上的國度,人民的處境一定最為悲慘。
我真希望《庇隆夫人》這部影片不是由美國拍攝。因為,如果這部影片是由「阿國人民」拍攝,多少表明「阿國人民」有了一點反思精神。我也同樣希望中國用影片表現20世紀後半期歷史時,能夠真實地面對自己的歷史罪錯,不再連篇累牘地製作官方版領袖影片來大肆「頌聖」。原因很簡單:認識真實的歷史才是建設未來的真正起點;靠編造歷史來證明自己的合法性,無非是一種自欺欺人的精神自慰。世人又怎能指望一個依靠謊言自慰的民族真正「站起來」呢?
《民主論壇》