榮民總醫院」奉茶儀式
1969年夏天過後，蔣介石第一次在報紙上露面，是迫於當時的政治形勢。1973年臺灣政局動盪，民間對蔣的銷聲匿跡輿論嘩然。那時，美國的《華盛頓郵報》上已經公開刊載了一條來自臺灣的電訊，赫然標題竟是「臺灣秘不發喪，蔣介石確因猝遭車禍而死」。
由於有了來自美國的這條爆炸性新聞，臺灣社會動盪不安的局勢一時難以控制。作為蔣介石的政治夫人，宋美齡對外界傳聞心焦如焚。在這種情況下，忽然來了一個意外的好機會，那就是蔣介石的三孫蔣孝勇在這個時候結婚了！
蔣介石在纏綿病榻的情況下，當然是不可能出席在士林官邸裡舉行的婚禮。可是宋美齡知道，依照浙江奉化老家的舊俗，孫兒在結婚的時候，是一定要向他的祖父和祖母奉茶的。這是一個不可更改的舊儀。宋美齡感到蔣孝勇的結婚，不僅可以給當時正在生病的祖父沖沖晦氣，同時，更有政治上大可加以利用的價值。於是，她就精心策劃和安排了一個在「榮民總醫院」奉茶的儀式。
那一天，宋美齡命人將蔣介石的病房佈置一新，而且又搬來了幾扇漆黑的畫屏，以作為拍照片的背景。當蔣孝勇和方智怡這一對新人乘坐的轎車來到「榮民總醫院」時，宋美齡導演的一齣戲也緊鑼密鼓地開場了。蔣介石在侍衛們的攙扶之下，喘著氣堅持坐在一張寬大的太師椅上。然後，接受孫兒蔣孝勇和孫媳婦方智怡對他的「奉茶」。一位官邸裡的資深攝影師早就準備好了一架照相機，鏡頭對準了蔣孝勇和方智怡身邊椅上的蔣介石了！
照片刊登在臺灣官方報紙《中央日報》上，居然起到了平息謠傳和安定人心的奇效。特別是照片上正襟危坐的蔣介石和衣飾華貴的宋美齡，臉上沒有什麼不悅之色。蔣介石身穿馬褂長袍，面帶微笑的神情，沒有絲毫的病容，自然當時海外傳說蔣介石早已死亡的小道消息也不攻自破了。
膠帶幫了蔣氏的忙
蔣介石第二次公開露面，雖然也出於宋美齡的精心安排，但是，據知曉內幕的知情者在事後向外界證實：1973年11月，蔣介石接見國民黨十屆三中全會主席團時的新聞照片，雖然公開發表的初衷也在於平息朝野的輿論和猜疑，可是那一次確是蔣介石不得不出現的場面。作為黨的總裁，蔣介石不能到會出席國民黨的中央全會的本身，就已經向世人暗示著他的體力不支。
這樣，一場蔣介石欣然接見主席團成員的大型活動，便在「榮民總醫院」裡緊張地籌劃著。到了接見那天，難題竟然擺在了宋美齡的面前。因為久病體虛的蔣介石，軟弱得連抬起頭來的氣力也沒有了，特別是蔣的右手無力，連抬都抬不起來。如果蔣介石僅僅不能握手，倒也罷了。關鍵的問題是，即便讓蔣介石獨自坐在椅子上接見，他的右手也會因為乏力而自動地垂了下來，給人一種右手失去控制能力的印象。
正在宋美齡愁腸百結的時候，蔣介石身邊一位精明的侍衛忽然靈機一動，想出了一個用透明膠帶，將蔣介石的右手牢牢貼在沙發扶手上的建議。宋美齡這才找到瞭解決蔣介石右手下垂的妥善辦法。
瞬間搶拍「全家福」
蔣介石的第三次公開露面，是蔣孝武的女兒蔣友松週歲生日的「全家福」。
當時，刊載在臺灣報紙上蔣介石含笑懷抱重孫女的照片，曾經讓許多不知內情的人們都產生了種種蔣介石身體很好的錯覺。因為任何人都不會從蔣介石可以抱孩子的大照片上，看出蔣介石是個重病垂危的病人。可是，就為了這張用於宣傳的照片，宋美齡和她身邊的人，不知煞費了幾多苦心。因為蔣介石那無力的手臂根本就不能抱孩子。可是，宋美齡還必須要求他將孩子抱在懷裡，好在那位官邸攝影師很善於在瞬息間搶拍鏡頭。所以，當蔣孝武剛把孩子放在蔣介石懷裡的一剎那，攝影師就已經神速地按動了相機的快門。這樣，在短短的幾秒鐘裡，蔣介石已經完成了這幅可能產生許多轟動效應的「全家福」照片。
夫唱婦隨演雙簧
蔣介石的第四次公開出場，是宋美齡精心安排他出場的最後一幕，也是蔣介石生命終結前夕最難完成的一次露面。
如果前三次都可以弄虛作假的話，那麼唯有美國駐臺「大使」馬康衛與蔣介石見面的新聞，是決然無法作偽的。因為美國人馬康衛，此次是在卸任前最後一次面拜蔣介石。這位美國「大使」見蔣的用意決不僅僅是禮節性的辭行，另有一層含意是他想藉此機會，試探蔣介石的身體究竟是否如外界傳說的那樣將要不久於人世了。這也正是白宮急於想瞭解的事實。
這次接見的30分鐘時間裏並沒有發生醫療小組擔心的心臟停跳。這無疑是個奇蹟！這是蔣介石自1969年生病躺倒以後，第一次坐了這麼久的時間，而且又必須不斷回答外國人向他提出的各種難以解答的問題。蔣介石這次所以冒險完成了接見任務，應該感謝宋美齡。當時，蔣介石心裏沒底，面色慘白，擔心應付不了局面，反而讓美國人看出了他的偽裝。可是，由於有精通英語和美國國情的宋美齡親自陪同接見，並且充當了他的翻譯，所以，在美國人馬康衛面前這夫妻兩人所唱的一出雙簧戲，總算十分艱難地上演並安全的落幕了。
由於有宋美齡在旁的隨機應變和左右逢源，馬康衛在事後會見外國記者時，不得不承認說：「蔣先生的身體一直很健康，外界多年來傳說的消息，大多都無事實根據。」
