每天清晨在院落枝頭小鳥的喧鬧聲中睜開眼，也沒有大人囑咐，知道不能驚醒別人，便靜靜地躺著，用眼睛梭巡屋中的擺設，最後就落在四壁的書畫上，時間久了便銘刻在心。最常見的是鑲在鏡框裡的張伯英北魏碑體橫幅，每看到：「風乍起，吹皺一池春水」----春風吹起細細漣漪的一片池塘便在腦中閃現。往下看：「閑引鴛鴦芳徑裡，手揉紅杏蕊」，便彷彿一個古裝女子手裡揉搓著紅色花瓣，在池邊花叢草徑中逗引著斑斕錦衣的鴛鴦。尤其末句：「舉頭聞鵲喜」，更常見窗外黑白花翅的喜鵲，飛落清晨的枝頭。
每晚臨睡前必然默念：「紙閣磚爐火一探，斷香欲出礙蒲帘，老夫不管人閑事，睡味無窮似蜜甜」進入夢鄉。因為那是天天見的刻在青銅墨盒上的陸游詩句。
至於客廳中的對聯，久而背熟，如行書：「咬定一兩句書終身得力；裁成六七竿竹四壁俱清。」
再如梅花體篆字：
「克去私心，當似斬釘截鐵；
養成靜性，要如止水澄波。」
但更古董的收藏是不輕易擺出的。每當春深柳絮飄飄之前，便是母親抖晾收藏的季節，也是我最好玩的時候。唐寅的工筆畫，姚體的雙勾字，張大千的山水，溥心畬的花卉，「南張北溥」雖然不懂得欣賞，也能看出秀雅與高渺不同俗品；最好玩的是兩三尺長的竹骨紙扇，如八仙中漢鐘離手執的那種樣式，卻畫有工筆的古代故事，如《左慈擲杯戲曹操》，石欄、杯盞，庭院、神情、工致之極，令人如見術士左慈在宴會中庭無中生有，大變戲法。
親友中每辦私人畫展，也是小孩湊熱鬧大開眼界之時。1948年北京北海公園的一次私人收藏展賣佔了三個大廳，多是外國人買去，印象中花卉展廳如春和景明、吒紫嫣紅、百花竟放、爭奇鬥艷，一片璀璨；在山水畫展廳總願駐足凝視，呆呆地想邁進畫中去消受一番山水清境，但又左顧右盼，應接不暇。
1949年解放軍圍城，名滿京華的大書畫家張伯英老人深知洪水猛獸無可逃避，文化及文化人橫劫來到，憂鬱而死。
故宮精品運到臺灣，文化已隨黃鶴去，此地空餘舊古城。書法瞬間一錢不值，酒樓飯莊，名人字畫盡皆遮掩，因為不知誰是歷史反革命。畫家只留下齊白石一枝獨秀作為接待外賓的文化窗口，齊老向外賓按質論價，使周恩來大生其氣，後來才懂得先要向外賓贈送，然後再由政府補償。廠甸書肆冷清，榮寶齋幾乎關門，新華書店大興其道，擠滿書店，爭相瞭解共產黨文化：斯大林《列寧廣義基礎》；薜暮橋《通俗社會科學》，艾思奇《大眾哲學》，二十本《幹部必讀》……
1955年毛澤東主席提出「百家爭鳴，百花齊放」，老演員肖長華以為「今之堯舜」，周恩來手下國務院秘書長齊燕銘之父、蒙古史權威齊之彪老先生興奮得難以抑制，搜求100 種花卉，要題詩百首，各盡風姿俊採，以九十高齡掙扎寫到99首終於累死。毛澤東後來說：「其實就是兩家：一家無產階級，一家資產階級。」沒展開爭鳴便批鬥抓出了五十萬右派於知識界，只剩一家獨鳴。
文革一炬，可憐焦土。
全家珍愛的八大箱字畫被抄家送往造紙廠化為紙漿，母親親手把繪有大觀園全景的磁盆摔破扔到垃圾箱，被抄戶多被紅衛兵打死，幸而我父躲藏，逃過一劫。
一位日本朋友說：「日本可以偷來景泰藍工藝，偷不來磅礡大氣尤其古畫的靈境仙氣，大陸也一樣，復古文化是宣傳，假的，騙不了日本人。」
文化沙漠，劉曉波君在吶喊，螺桿先生在呼喚，無可奈何花落去，國魂已渺，書畫童年早已遺忘。何期魂兮歸來？
因緣聚會，飄來瑰寶，我不在意竟然有幸得到一幅工筆古代仕女現代畫家臨模摹，唯妙唯肖，古風古韻悠然，功力非凡。一幅《秋夜女讀》喜見臨模如古，又見中華神韻，遂掛在床頭，醒來或臨睡欣賞。條幅上半部有錢君陶鑑賞家的題詩，字體飛揚，有王羲之筆意：
秋院沉沉黃葉飛，西風帘押助相思；
自憐心事無人會，夜起挑燈讀夢辭。
畫中有原畫題句兩行：
獵獵西風扑面尖，打採來黃中葉共愁添；
多因怕見天邊月，篝火寒窗早下帘。
兩詩各有不同體味，都在參與藝術再創造。古代婦女的情緒，今人已難體會，但我看到的是留給後人中華文化的方方面面，正如法蘭西、義大利民族藝術「一雕樑，一畫礎」都工致之極，小中見大，一斑可窺全豹，微觀中可見全體文化。小畫布局微妙，半幅圍牆透出秋院深沉，觀之如在牆外居高臨下凝眸遠觀。南國芭蕉出牆，樹冠竹叢掩映。暗白色繡帳斜垂之下，細看窗內案上露出籃布套書冊兩疊，旁有印泥閩漆紅盒。右側窗欞半掩亭亭燈盞，火苗躍然，屋中園柱也隱約可見。窗下有石階，連階下石牆，古舊的縫隙也隱隱勾出。夜讀仕女如月端莊，連偏襟上的刺繡及內襯的對襟紅襖也工筆出之。案上展開的線裝古籍，行行字跡均有顯現，濃濃的古韻，完整的古文化環境。錢君陶先生畫龍點睛點出讀的是楚辭，更增深層文化蘊藏。
詩、書、畫、印、意、裱渾然一體，互為映襯，彼此交融，相得益彰，果然真是未被「先進文化」肢解摻和的純淨國畫。一派天然和諧，晨觀夜賞，不覺自己也溫柔敦厚，漸漸洗去大陸凌戾之氣，想起對家人的疾言厲色也不覺臉紅……
我又回到童年，似曾相識燕歸來：「風乍起，吹皺一池春水」……
魂兮歸來，感謝純國畫家章翠英女士淨化人間戾氣，一紙條幅竟還我國魂。
（大紀元）
