造化之神奇，真是處處令人驚嘆。單說人的面貌，古今中外人無數，一人一面，億人億面，絕無重複雷同者。縱是父子兄弟，無論怎樣相似，只僅僅相似而已。
人心不同，各如其面，人的思想，是人的心靈對社會人生宇宙萬物的理性認識，是人的意識對客觀存在的反映並經過思維活動的結果，所以思想也是因人而異豐富多彩的。以思想為主業的人文知識份子（士），更應該是思想的富豪。
然而可悲的是，自古以來，除了極少數時代（如春秋戰國，南北朝），中國人的思想面貌，往往千篇一律，萬馬一聲。中國人大一統情結特別嚴重，思想、觀念也講求統一。
能思會想是人與動物的主要差別。思想自由乃是人權的基本要素之一。思想自由，意味著人有自己去感知事物、去作判斷、去決定相信什麼、並把思想表達出來的權利。思想自由與表達自由是密不可分的。不然，上帝也控制不了人"偷偷地私下裡"胡思亂想！
有人以"人民在閑時可以隨意暢談國事"來反擊老梟對政府剝奪言論自由的抨擊。以農夫野老田頭地角鬧磕式言論來說明"言論自由"，是對言論自由的狹窄化和曲解。《世界人權宣言》第18條規定，人人有思想、良心和宗教自由的權力；又在第19條規定："人人有權享有主張和表達意見的自由：此項權利包括有主張而不受干涉的自由，和通過任何媒體和不論國界尋求、接受和傳遞消息和思想的自由"。正如伯裡在《思想自由史》中所強調的，任何人思想的價值必須通過思想對個人生活方式、行為舉止的影響以及通過思想的交流和傳遞才能實現。
人民是否享受思想自由，思想問題思想解決，還是政治、法律甚至暴力解決，乃是區別民主與專制的主要試金石和分水嶺。奧威爾在《文學與極權主義》一文中寫道："極權主義廢除了思想自由，其徹底程度是以前任何時代聞所未聞的。而且認識到下面這一點是很重要的：它的思想控制不僅是負面的，而且是正面的。它不僅不許你表達一定的思想，而且它規定應該怎麼思想，它為你創造一種意識形態，它除了為你規定行為準則以外，還想管制你的感情生活。它儘可能把你與外面世界隔絕起來，它把你關在一個人造的宇宙裡，你沒有比較的標準"。
這是文革期間中國政治生態和社會狀態的真實寫照。當今後極權、後專制時代，思想控制雖有所鬆弛，但專制主義的本質依然。我國政府雖然簽署了兩部《國際人權公約》，但《公約》的基本精神卻一直未在中國憲法中得到體現。如《公約》所規定的思想自由在憲法中不僅沒有規定，還在序言和正文中多處被否定，如要求全體國民信仰共產黨的唯物主義。
剝奪思想自由，不僅是對人權和尊嚴的粗暴踐踏，而且極大地損害人民的創新能力，阻礙經濟、科技發展和社會進步，對社會和國家的危害巨大，乃至有災難性的後果。專制體制強迫人民全體一致，使民族喪失特性及本色，變成死氣沉沉的一群，偶爾甦醒一下，此外便是昏昏噩噩，在專制統治重壓下變得麻木不仁。哈耶克認為，越是現代化生產，人的教育程度越高，就越要求有個人的創造自由和思想自由，就越無法實行"輿論一致"和"統一思想"。他根本不相信一個沒有個人思想自由的社會，其經濟會是有效率的。科學同思想自由也是不可分離的。必須有思想自由，科學才能發展。
中國曾經有過舉世矚目的輝煌。但從15世紀以後，中國越來越落後了。從朱元璋開始，畸形地強化了中央集權的君主專制主義，同時實行文化專制主義，扼制了文化學術的發展。到了清朝又大興"文字獄"，思想專制愈來愈嚴重，從而嚴重阻礙了中國經濟、科技、文化的發展。辛亥革命，剪掉了滿清的辮子，卻剪不斷專制的陰影，它至今依然在九百六十萬平方公里的土地上游蕩。
一個強調思想統一、輿論一律的政府，必定是與民為敵、逆時而動的政府；一個害怕人民自由思想的社會，必定是反人民、反人性的專制社會。
就像水不許流動就變成死水一樣，思想一旦被強制性統一起來，便成了死思想、偽思想、思想的贗品。這種思想不但膚淺、軟弱、僵化、枯燥，而且假大空。官場人物的官腔，官方媒體的官樣文章，就是這種"思想"的典型樣本。這種偽的、死的思想，一旦遭遇真的、活的思想，必定大敗虧輸，望風而逃。
李大釗說得好："思想是絕對的自由，是不能禁止的自由，禁止思想自由的，斷然沒有一點效果。你要禁止他，他的力量便跟著你的禁止越發強大。你怎樣禁止他、制抑他、絕滅他、摧殘他，他便怎樣生存發展傳播滋榮。因為思想的性質力量，本來如此"。這就是民主自由理念大浪淘沙、深入人心的秘密。這就是思想的力量，是真善美的、符合正義原則的思想的力量！
我期盼國家統一，但厭憎思想統一；我贊成並弘揚愛國主義，但反對國家主義。我祈望著一個富有生機和活力的國家：人們的思想面貌千姿萬態、心靈面貌豐富多彩、精神面貌爭奇奪艷！
我不太喜歡張承志的紅衛兵情結，但很喜歡張承志《一冊山河》中的一段話。他說："俸祿可以舍棄，頭銜不值一提，黃泥小屋讓其永遠只是念想，自耕自食，赤條條來去，只追求新意的真知，美好的文章，只求在滔滔的洪水中，做一塊思想自由的石頭。哪裡怕遍體水?蛂A棱角缺殘……"
不少老前輩和老詩人以國士、奇士相譽，我曾答以詩曰："世滿窮愁羞致富，士無功業愧稱奇"。能否建功立業，畢竟有待於客觀條件的配合，不是僅憑主觀願望就可達成的。但作為一個以思想為主業、正業的知識份子（士），如無自己獨特、真實、先進、豐富、尖銳、自由的思想，則是可悲可愧的，豈但不配為士，簡直不配為人。故後一句詩改為"士無思想愧稱人"更為妥適。便以此句為本文標題吧。
或許我的面貌不是最英俊的，卻來自天賦，最獨特最唯我；或許我的思想不是最深刻的，卻發自內心最真實最"唯心"。 面貌絕不塗抹，思想絕不化?芲I 甚至我的文字，我的風格，都是我特有的，縱可模仿，終難神似。
