一家人們不能相信的醫院
7日晚的一場大雨，使得海城市驟然降溫。從賓館出來，一路上很涼。記者來到海城市中心醫院時已經是將近上午9點了。剛剛爬上三樓，就能看見穿梭不停的家長領著孩子在走廊裡面走來走去，孩子愁眉苦臉，家長垂頭喪氣。
沿著病房向走廊裡面走，可以經過很多病房和幾間醫生辦公室，一個感覺，很擠。醫生辦公室裡面擠滿了醫生、護士、看病的孩子以及等待的家屬。病房裡面，病床上躺著一些中毒嚴重的孩子，地上面跑著一些剛剛可能還在抽搐，暫時忘了痛苦的孩子，父母或坐或站在旁邊護理、安慰，但更多的還是在暗自流淚。孩子的哭叫、呻吟，父母的安慰、呵斥，各種不同的聲音不停地向記者耳朵裡面鑽。不知道為什麼，彷彿一剎那醫院所有人都知道記者來了。
在一間病房裡面，對頭的兩張床上面分別躺著來自不同學校的兩名學生。記者進入病房不到三分鐘，其中一名七歲的小女孩便開始全身抽搐。渾濁粗重的呼吸，腹部劇烈起伏，牙齒將嘴唇咬得泛出血色，這一切對於記者來說來得很突然。看著病床上面渾身抽搐的小生靈，記者心頭忽然很痛。這痛是因為病房內所有的人，包括孩子父母在內都只有兩個反應，父母不停得用雙手撫摸孩子的身體，含著眼淚告訴孩子一定要堅持。而其他人則是邊嘆息邊搖頭，「這孩子，又開始抽了。」
幾秒鐘後記者大喊了一句：「快找醫生。」父親無力地搖了搖頭，「沒有用，他們來過了，不會再來了。」看著父親絕望的面容，記者陪同他來到兒科主任室。當父親說明女兒情況後，兒科主任王福山並沒有馬上到病房進行診治，相反卻是慢條斯理地詢問主治醫生是誰，為什麼不找主治醫生，坐在辦公室裡面詢問孩子的病情，直到記者表明身份之後才很不情願地走出自己的辦公室。短短一段20米不到的路，卻彷彿像抽了一支煙那麼長。
看過病情後，王主任表示自己也沒有辦法，只是吩咐護士給孩子打一些氧氣，或者也可以打一些鎮定劑。孩子一直在抽搐，王主任卻已經走出了病房。
5分鐘後，同室的另一個男孩劇烈抽搐，蜷曲的四肢，撕心裂肺的哭喊，這一切在醫院只是博得了同情的目光。很長時間，男孩得到了和女孩差不多的「待遇」，只是多了一項輸液。而點滴的成分則「沒有人能說得清楚」。
記者聽到了這樣一段孩子家長和王福山主任的對話，很經典。
「大夫，我求你了，你給孩子治一治吧。」
「我怎麼治，我治不了。不是告訴你去鞍山醫院了嗎？」
「那裡不收我們，我們只有回來，求你給治吧。」
「我治不了。這麼多人我們能治得過來嗎？現在只能維持。」
「孩子們用的什麼藥？到底是什麼原因會這樣？」
「我哪知道什麼藥，誰知道什麼原因，你去問市長吧。」
家屬只能哭泣。「大醫院不讓去，這裡又這麼個治法，那些領導咱們又看不著，誰來管一管孩子呀？」哭泣很快便成為哭喊。哭和笑同樣具有傳染力，只是表現的場合不一樣，很快病房裡面哭聲一片。
「沒有人盯梢吧」
4月7日晚，據這位家長說，學生豆奶中毒事件發生後，大多數學生都住在中心醫院。
來到三樓，遠遠地就能聽到一個病房裡傳來幾個孩子的嬉鬧聲，循聲而去，只見四個十來歲的小學生正在一位30多歲阿姨的陪伴下，在病床邊上玩耍。見有陌生人進來，他們的眼裡立刻閃過一絲疑惑，剛剛還掛在嘴邊的笑容頃刻間也消失得無影無蹤。幾個孩子害怕地直往阿姨的身後躲，目光中滿是驚恐。「你們是幹什麼的？」那位阿姨從床上跳下來打量著記者。「我們是來看中毒學生的！」「噢，這四個孩子都是喝豆奶中毒的，剛輸過液，精神好了點兒，有了點笑模樣。隔壁那屋有個孩子挺嚴重，現在還在輸液呢！」這位阿姨說完，向旁邊的屋門指了指。
記者隨即來到隔壁的房間。一個男孩正躺在床上輸液，滿臉的痛苦，床邊斜靠著一位面容憔悴的中年婦女。看見記者，中年婦女有氣無力地說：「你也是來看孩子的嗎？我這孩兒下午剛從中國醫大檢查回來，情況不太穩定，剛才又抽過去了，剛剛又輸了液。」說著眼圈有些發紅。屋裡的一位男同志告訴記者，這位婦女就是孩子的母親，自從孩子喝豆奶中毒後，20餘天都沒睡過一個安穩覺，一直守在孩子的床邊。
記者問起病床上孩子的姓名，這位母親只告訴是蘇家小學的，其餘就不肯說了。在與這位母親交談的過程中，記者始終發現她總是一副欲說還休的表情，就連和記者說話的時候，眼睛也不時警惕地瞥向病房門口，彷彿擔憂會有什麼人闖進來。
「作為學生家長，你現在最擔憂的是什麼？」見這位母親神色緊張，記者趕忙換了一個話題。「當然是孩兒的健康和安全了，從中毒到現在已經快20天了，政府那邊總說要給我們家長個說法，可到了現在也沒給，就連孩子究竟因為什麼中毒都不知道。現在孩子的病情時好時壞，真讓人擔心，前兩天，又有一個女學生死了，你說……」話未說完，這位母親的聲音已經有些哽咽，幾滴眼淚從她的眼眶流出，滑過臉頰。
就在記者安慰這位哭泣的母親時，一位自稱是蘇家小學教師的男青年闖了進來，伸手攔住正在拍照的攝影記者，嘴裡不停地說著：「你們是哪裡的？想幹什麼？是不是記者？把證件給我拿出來！
這時，床邊那位母親一邊擦著眼淚，一邊把記者拉到一旁，小聲說：「我看出來了，你們是記者，其實我有好多話要對你們說，可我不敢說呀！說了怕被……前幾天，來了幾個記者拍照，走後不久，幾個人就把我們好幾個家長帶走了。」也許這句話引起了周圍人的共鳴，旁邊的一個大爺也氣憤地說：「太過分了，孩子都這情況了，他們不想辦法給治病，還千方百計地攔著我們出海城，前幾天說是請來個省裡的專家來看病，結果什麼也沒看出來。最後，聽人說，那個專家根本不是省裡來的，就是鞍山市某醫院的，挺多人都見過他。」老人越說越激動。
「你們快走吧！外面好像有人在報信呢，再不走，你們記者也得被……」病房外突然闖進一位大娘，氣喘吁吁地說。記者一驚，怕連累這幾位家長，便和攝影記者連忙「逃」出了病房。
出來時，發現給我們帶路的那兩位學生家長早已不知去向。問了問我們的司機才知道，那兩位家長害怕被別人認出來，日後遭打擊報復，先打車回家了。
晚上10時40分，當記者再次找到這兩位學生家長時，其中一位家長的腿仍在顫抖，嘴裡不停地說著，「沒有人盯梢吧？」當得到記者的確認後，方才放下心來。
人們不能接受的就診辦法
發生中毒事件的八所小學的校長几乎在同一時間接到了一個通知－－《關於服用學生豆奶患者的就診辦法》，通知上面的日期是2003年4月6日，發通知單位為「三．一九」領導小組辦公室。4月8日下午3時42分，通知就擺在記者面前，而記者此時正坐在海城市興海管理區西尚村一戶村民家裡的炕上，簡單的擺設、陳舊的傢俱、過時的飾物裝點著並不大的房間。銀海小學中毒學生小毛(化名)此時就躺在記者的身邊，由於中毒，小毛已經幾天沒有正常吃東西了，在炕上翻來覆去，想睡覺睡不著，每天只是噁心和頭昏。
看著這份通知，記者不明白，為什麼海城政府專門為學生豆奶中毒事件成立的「三．一九」領導小組辦公室此時發下這個通知：
《服用學生豆奶患者的就診辦法》
為了使服用學生豆奶的患者得到更好的治療，特制定服用學生豆奶患者就診辦法。
1、凡是「3．１9」飲用學生豆奶的患者，自2003年4月6日起到指定的市中心醫院、中醫院、廣濟醫院就診，其費用暫由上述三家醫院墊付。
2、飲用學生豆奶的患者，因病情確實需要轉診的，經市中心醫院會診同意後，方可轉上級醫院。
3、未經市中心醫院同意擅自去外地醫院就診者，後果自負。
「三．一九」領導小組辦公室
「後果自負，你看看這是什麼話。醫院治不了，又不讓去外地治。我不明白，他們到底讓我們怎麼辦。孩子喝奶喝成這樣了，還後果自負呢。」指著通知上面的「後果自負」四個字，小毛的母親終於忍不住了。
後果自負！當學生豆奶中毒後有人死亡的消息傳開後，不知道倖存的學生和學生家屬還將要承擔什麼樣的後果，又要自負些什麼呢？
「學校會開除我」
4月8日下午，記者見到了分別來自鐵西小學五年二班、銀海小學四年一班和銀海小學四年二班的三名同學。他們對記者說起了三．一九豆奶中毒後的一些事情。
同樣，銀海小學的兩名同學說：「老師對我們說，沒有什麼大事，不能告訴媽媽和爸爸，如果我們告訴了，學校會開除我。」「我們不想被開除，所以開始肚子痛時都不敢說，直到後來堅持不住的時候才告訴的媽媽。」兩個孩子爭先恐後地想將自己隱瞞父母的秘密告訴記者，只是天真的笑容掩蓋不住孩子臉上的病容。「其實，家長知道孩子中毒之後到學校時，也有老師告訴我們不要亂說話。」一名家長也開始了說話。
不讓去北京就醫
4月6日晚上，五六十名焦急的孩子家長等待不到結果，無奈之下包乘一輛大客車，決定帶孩子到北京大醫院去看病。5點左右車從西尚村出發，沒到半個小時，便有三輛車「風馳電掣」般衝到了西尚村，一位家長這樣形容當時的速度：「到了村子之後，聽說人已經走了，他們馬上便開車追了上去。」
據一位知情人士講，當時有人看見車向村子開，就知道有人來攔他們，不讓去北京。「多虧當時我的一個電話，大客車繞開了西柳，從臺安直接街上了高速公路，沒有被抓到，否則根本就不能去北京看病。」他還告訴記者，「後來聽說當時在西柳有很多人在等著攔車，真的很懸。」
4月6日，海城火車站
「聽說有人要去北京看病之後，他們將火車站也控制了起來。」一位家長這樣形容當時海城火車站的情景。
據瞭解，4月6日晚6點以後，鐵西小學金校長、銀海小學溫校長、東尚大隊魯村長，以及「一些其他不知道是什麼人的人」都站在月台上，看見領孩子去北京的人就拉住，「不讓去北京」。
當記者詢問為什麼不讓去北京時，一位家長氣憤地告訴記者，「還不是怕別人知道。」
