無論老師還是親人，大家如今都開始用「成熟」這個詞來評價8歲的傑仔。5月8日下午4時30分，我們親眼目睹了這個小學3年級學生令人心慟的成熟表現－－剛剛放學回到爺爺家中，他就放下書包，趕在爺爺的前面，小跑著去打開自家的房門，熟練地點上3柱香，向神位輕輕彎腰：一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。神位上供奉著他新逝的父母，他們兩個月前被「非典」奪去生命。自打父母亡故後，他每天早晨7點起床後的第一件事和下午4點放學後回來的第一件事，就是上香祭奠，祝福父母的在天之靈。
護士媽媽染上致命「非典」
媽媽是怎樣染上「非典」的呢？傑仔不知道，沒有人知道。
韋小玲今年36歲，廣西人，我們在偉仔家的一堆照片中看到了她的遺容，這是一個非常美麗恬靜的壯族女子，廣州市婦嬰醫院在《一位白衣天使的情和愛》中說她「身材修長苗條、典雅端莊」。她的心靈和她的身材一樣美麗，醫院評價她時不惜溢美之辭：「韋小玲－－一位平凡而又偉大的護士，一位曾經日夜監守在臨床護理第一線上的年輕護師」，「在她36年的人生里程中，韋小玲沒有虛度光陰，她以自身的行為書寫了一部白衣天使的情懷與頌歌，她實現了自我人生價值，她無愧是職業道德的楷模，是我們學習的榜樣。」
醫院介紹，1986年，韋小玲從廣州市衛生學校畢業後分配到廣州市婦嬰醫院工作，「在同一批來院工作的姑娘中，她總是最早一個來上班，最晚一個下班，髒活、累活搶著干」，在短短時間內即成為護理業務骨幹。1996年，廣州地區在臍血移植技術方面尚是一片空白，醫院決定籌建兒科移植病房，院領導在護理隊伍中「百裡抽一」地選派韋小玲前往北京醫科大學人民醫院進修骨髓移植技術。當時韋小玲剛剛休完產假，孩子還沒滿週歲，但她二話不說，把孩子交給婆婆和丈夫照看，就去進修了，半年之後當她學成歸來時，兒子已經不認得她的模樣。
韋小玲工作的移植病房收治的患兒小到「咿呀」學語的孩童，大到十六七歲的中學生。由於治療需要進入消毒無菌倉，從病人前期的預處理，輸注臍血，到植入期間，再到愈後處理，整個過程長達數月，患兒都必須遠離父母獨處，這就特別需要護士們，週到細緻，體貼入微。韋小玲為此費盡了心思，她充分瞭解和掌握每一位患兒的性格、心理特點及其喜好，加強溝通瞭解，在進入移植病房與患兒單獨相處時，她總是以精湛的技術做好每項護理，給患兒親切、溫暖和信心，從而贏得了患兒的信任和配合，得到家屬好評。她還是個謝絕「紅包」的好護士。幾年來，在她和醫院兒科移植病區其他醫護人員的努力下，該院已開展臍血移植共18例，成功率達70%，達到了過內同行的先進水平，尤其是在成功進行了我國首例無相關供者5個位點不相合的庫存臍血移植治療白血病患兒的治療實踐，為白血病患兒帶來了治療和康復的福音。
今年1月16日晚上，韋小玲下班後回到家中，她沒有像往常一樣，與丈夫和孩子一起到住在同一樓層的婆婆家吃晚飯。
「那段時間我媳婦一直在護理一個白血病患兒，那個孩子後來也死了。當天她在班上就發燒了，在醫院撿了藥吃，但回到家中燒得更厲害了，還喊冷，吃不下飯」，童奶奶回憶說，「從那天開始整整40天，她到死都沒有吃過一口飯呀。」老人言畢，放聲大哭。
8天之內父母雙亡
1月17日，韋小玲還在繼續發燒，她向單位請了假。經過幾天門診治療，仍然沒有效果，病情在繼續發展。26日，她就近住進了廣州市第二人民醫院。29日晚上，韋小玲又被被轉往中山三院集中收治。
童奶奶見沒天送去的飯媳婦都吃不下，就讓兒子多到醫院陪陪老婆。韋小玲與丈夫素來恩愛，42歲的羅耀華是廣州市糧油貿易公司的總經理助理，平時較忙，但當時已到春節假期，他便每天早來晚走，帶些鮮花、煲點靚湯到醫院，陪伴在妻子身旁。童奶奶每提及此，都後悔不迭：「是我把兒子害了啊，我不知道媳婦患的是『非典』啊，我不知道『非典』會這樣凶啊。」
2月4日晚，羅耀華也出現了與妻子相同的症狀。2月5日，他住進廣州市第二人民醫院治療。
2月8日晚，韋小玲轉院至廣州市第八人民醫院。2月9日，羅耀華也被要求轉入第八人民醫院。不知是巧合還是刻意的安排，17日下午，羅耀華被從3樓搬到二樓，住在韋小玲對面的一間病室。那段時間經常前往醫院照料他們的一個親人說，夫婦倆完全可以相互望見醫生在給對方上呼吸機，但是愛的合力沒能夠終止死神的腳步。18日早晨7時許，羅耀華去世了。父母年高，兒子尚幼，他們沒能送他最後一程。當天下午放學後，爺爺告訴剛剛放下書包的傑仔：「爸爸死了。」
為了不讓韋小玲知道這個噩耗，當天中午，親人們急匆匆把她轉到廣州市第一人民醫院。但已經於事無補，26日，韋小玲亦隨夫君而去。晚上孩子放學回家後，爺爺用同樣的語氣告訴傑仔：「媽媽死了。」
「短短8天之內，爸爸沒了，媽媽沒了，我的傑仔好命苦啊。」在記者面前一直忍著沒哭的羅志德老人轉瞬間淚如泉湧，泣不成聲。
死亡出乎意外的快，韋小玲夫婦沒來得及給老人孩子留下片言只語。沒有人知道韋小玲夫婦死前在想些什麼，但他們之間的相互關懷和醫護人員對他們施行的搶救，在死亡冰冷幽暗的佈景上，增加了一抹人間溫情的亮色。廣州市第一人民醫院護士長張積慧參加了韋小玲的搶救護理工作，幫她延續了8天時間的寶貴生命。張積慧於2月18日的日記中做了如下記錄－－
「早上，上班不久，從傳染病院轉來了一個昏迷的病人。這是一名護士，她不幸病倒後，深愛她的丈夫每天給她送湯、送飯、送花，不顧醫護人員的強烈勸阻。她的丈夫不幸染病也倒下了，而且走得十分匆忙，沒能給愛妻留下半句遺囑。得知這一情況後，在場的醫護人員心情無不萬分悲痛，這是我們的姐妹啊，我們一定要全力救治她。趙子文主任一聲令下：送ICU室、插支纖鏡，上呼吸機、心電監護、抽血……我看到趙子文主任在為患者插管時，與病人臉對臉距離只有20厘米！之後護士們又為患者吸出帶毒性痰液約50毫升，更換因大小便失禁的褲子……經過一番緊急救治後，患者的各項生命指標慢慢平穩下來。事後，我和趙主任及參加搶救的護士聊天，問他們怕不怕？趙主任說：『當時只想快點插好氣管插管，上呼吸機，時間就是生命。』護士說：『當時只覺得手不夠用，恨不得再長出兩隻手來趕快把所有的事做好。』」
8歲孤兒無法悲傷
自從爸爸住院後，傑仔就搬到爺爺家住。爸爸去世的頭晚，傑仔一反往天晚上9點半倒下就能呼呼入睡的習慣，躺在沙發上翻來覆去就是睡不著，「他好像有感應。」爺爺事後猜測。媽媽去世後，他要爺爺把一張過塑的照片翻拍縮小，好讓他裝在書包裡，每天背在身上。那是他兩歲時，媽媽在荔灣湖公園抱著他放風箏的照片。
為了防止非典傳播，大人們請防疫站來傑仔家對房間進行了徹底消毒。我們在傑仔家那一套60平米的房間裡看到，屋內只保留了一些大件傢俱，爸爸媽媽穿過用過的其他東西被全部燒掉。爸爸喜歡彫刻，這是傑仔認為爸爸「了不起」的地方，牆上還掛著他用木頭雕成的一件100元人民幣作品。他的書房裡，還有一艘沒有雕完的帆船。儘管一直沒有人住，但房間的窗子被微微拉開，保持通風。我們小心翼翼地走進房間，盡量不碰到屋內的家什。但傑仔沒有絲毫的懼怕，他點香祭奠完畢，就大大方方地仰在沙發上。
「傑仔很堅強。」爺爺說，爸爸媽媽死後，孩子哭了幾次，但擦乾眼淚，就去上學了，沒有缺席過一節課。
「他很愛面子，不願意別人知道自己的爸爸媽媽的事情。」由於父母是死於「非典」，傑仔和爺爺奶奶承受著很大的壓力。同學中有很多爸爸單位的孩子，與他家同住一棟宿舍樓，消息很快走漏了出去。一個學生家長跑到學校找到潘校長，要求學校暫時不讓傑仔上學。但學校早就做了調查，傑仔和他的爺爺奶奶是健康的，潘校長謝絕了這名家長。傑仔懷疑可能有10多名同學知道他家的事情。班主任余老師找到這些同學分別談話，讓他們多體諒傑仔的處境，至今，同學們都為他保守住這個秘密。學校決定為傑仔免去書學費，按照規定，應該對受免學生的情況進行公示，老師徵求傑仔的意見時，孩子對公示直搖頭，學校於是尊重了他的選擇，只在教師內部通報，不在校園內進行公示。
讓老師們最感驚奇的是他幫助在堂姐的故事。堂姐和他在同所學校同年級讀書，都住在爺爺奶奶家，大伯大娘的離婚影響了堂姐的學習。最近有一天，他對她說：「姐，你不應該這樣傷心，你總比我好嘛，我連爸爸媽媽都沒有了。」
8日下午，余老師給傑仔評了語文測試的卷面滿分，並在全班公開表揚。余老師告訴記者，在老師和同學的關懷幫助下，傑仔原來開朗活潑的性格正在得到恢復。
儘管媽媽的單位已經決定每月支付他450元，直到他年滿18歲，但是爺爺奶奶仍然為他的前途擔心，兩個年滿70歲的老人流著淚說：「我們老兩口現在唯一的希望就是老天再賞我們10年活命，讓我們能把傑仔帶到18歲。」作為傑仔的監護人，老人已經不堪重負，老兩口每月的退休金總計只有1600元，但爺爺患有糖尿病、慢性支氣管炎，奶奶則患有風蝕關節炎和高血壓。他們不敢住院，單單每個月買藥就要花掉400元。傑仔的伯父沒有固定工作，姑姑也只是一個食堂師傅，工資很低，都沒有能力扶助傑仔。
傑仔，這名「非典」災難留下的孤兒，他的明天在哪裡呢？
(編輯：張勇) 濟南時報
