1978年8月29日夜，一個23歲的華人青年摔倒在紐約唐人街中心地帶，他倒臥的位置就在唐人街第五區警察局的旁邊。這青年身材瘦長、穿著整齊，鮮血從他的頭部和肩膀等中彈的傷口處流出來。此人就是紐約唐人街著名的幫派組織「幽靈陰影(Ghost Shadows)」的創建者：一個在當地臭名昭著的人物。儘管傷痕纍纍，但他仍然拒絕和警方合作，他只承認在摩特街(Mott Street)的一個飯店大廳遭到槍擊，除此之外，他什麼都不肯向警察透露。
到了2003年，幾週前的一個下午，依然是這個男子，在大街上悠然漫步，到幼兒園接4歲的女兒回家。他的額頭爬上了些許皺紋，頭髮已然花白，他已經48歲了。小女孩穿一件粉紅色的夾克，看見爸爸來了，她一下子跳起來，扑進了他的懷抱。
這個人抱了抱女兒，回過頭對採訪他的記者說：「唐人街不像以前那樣了，現在這裡非常和平，不再有幫會四處活動。」
唐人街的「黑幫文化」
在過去10年裡，唐人街內外發生了許多變化，唐人街的幫派文化也在悄然消失。
2002年，紐約唐人街第五區沒有發生任何凶殺案。然而有人記得，以前這裡可是經常彈片橫飛，摩特街和派爾街擁擠的巷子歷來都是流血衝突的戰場。而如今，這裡和時代廣場一樣安全。以前，這裡的商戶每年都要拿出幾千美元上繳給黑幫作保護費，如今他們可以拿這些錢進行投資。以前各幫派招募新成員時所用的那片亂糟糟的空地上，如今什麼也看不到了。
亨特學院亞裔美國人研究項目的主任、《新唐人街》一書的作者彼得．孔說：「在黑幫全盛時期，他們出現在不同的大廈和賭場裡，保護生意，到飯店裡胡吃海塞卻不付錢，但現在這一切都消失了。
政府組建於20世紀七十年代、現已解散的「翡翠分隊」，對唐人街幫派的消失起了關鍵作用。他們打擊幫派活動，逮捕一些慣犯並把他們送進監獄。
但是無論如何，人們不會忘記當時被綁架者的尖叫聲，以及子彈在飯店大堂亂飛的場景。那是幫派統治社區的時代。一名前黑幫成員說：「那是我們歷史的一部分，我們需要記住。黑幫是唐人街文化的重要組成部分。」
殷先生的黑幫生涯
本文開頭描述的那個華人男子姓殷，他對於紐約唐人街幫派文化的發展起到了關鍵作用，後來被監禁10年。當一切都成為過去時，他終於告訴《紐約時報》記者丹尼．李以前的一些事情，但要求隱去他的名字。
20世紀六十年代，唐人街的第一批黑幫組織成立了，創立者們是那些在美國出生的中國人(American-born Chinese，簡稱ABC)。他們當時的目標是對抗非亞裔人的攻擊，很少對自己的本民族人下手。
唐人街的黑幫成員走在大街上，一眼就可以認出來。他們穿著黑色的緊身牛仔褲，露著腳踝，腳上穿的是白色的帆布鞋，短短的頭髮根根上翹，有時候可以染得油光發亮，隨身還帶著BP機。有些人則喜歡穿黑色尼龍夾克，後背上畫著彩色的龍。 上世紀六十年代末七十年代初，一批新移民(fresh off the boat，簡稱FOB)來了，殷先生就是其中一員。
1966年，殷跟著父母移民到了紐約的下曼哈頓地區，當時唐人街到處是貧民窟，殷和父母居住在破舊的公寓裡，父母辛辛苦苦謀生，沒有時間照顧孩子。殷不得不學會自己謀生。他不會英語，在這個陌生的國度幾乎沒有找到工作的機會，因此只有合夥犯罪。他操著不太流利的英文說：「我自己不想來美國，不想惹麻煩，我跟著父母來是想過得更好。我是不得已陷入這種狀況的。」
1970年，殷先生在15歲的時候開始在社區遊蕩，結交了一些不三不四的傢伙。他身材頎長、面容清秀，看起來像個男模特。獨具魅力的笑容和彬彬有禮的舉止，使他很自然地成了唐人街那些叛逆年輕人的領導者。
當時唐人街有5個幫派：成業(Chung Yee)、梁山(Liang Shan)、飛龍(the Flying Dragons)、白鷹(the White Eagles)和黑鷹(the BlackEagles)。起初，他們共同成長，彼此之間和平相處，各幫派人數不多。但是不久之後，各幫派之間開始劃分勢力範圍，每個幫派各佔一塊根據地，地盤大小肥瘦導致收入不等，相互之間便搶奪領地，於是「戰爭」不可避免地爆發了。
殷先生不甘心在別人手下做小嘍囉，因此創建了自己的幫會。根據1985年美國聯邦法院控告他的材料，殷創辦的幫會叫「幽靈陰影」，他擔任頭目。該組織在唐人街為非作歹長達20年。殷當時在黑幫中的地位之高，無人可以替代，直到現在，有些人仍把他的事跡當作傳奇來講述。
「幽靈陰影」在剛剛創建時，既沒有什麼名聲，也沒有任何領地。殷把眼光放到了摩特街－－－唐人街的精神中心。摩特街本來是「白鷹」的勢力範圍，殷知道，不幹幾件驚天動地的大事，恐怕難以征服「白鷹」，於是殷和他的「幽靈陰影」開始行動起來，製造了幾十起驚人血案，包括謀殺「白鷹」成員、攜帶武器搶劫當地一家報社等。
「幽靈陰影」在幫派中逐步獲得聲望的同時，也掀開了唐人街血腥歷史的新篇章。
在控告殷先生的文書裡，有這樣一段關於他的幫派血腥罪行的描述：「這是一個令人毛骨悚然的時刻，殷和他的手下在摩特街巡邏時，碰到了一個『白鷹』成員獨自在街上走，他們強迫他進入一輛小汽車，然後把車開到東河的碼頭旁邊，用電線把他的雙手綁在背後，用麻繩捆住了他的雙腳，然後把他扔進河裡淹死了。」
殷說：「如果你不擊敗他們，你就必須加入他們的組織；如果我不戰鬥，死的會是我。」
奪取摩特街的控制權，除了需要戰鬥，還需要名為「安梁(On Leong)」的當地華人商會的認可。這個商會成立於1893年，表面上是一個合法的商業組織，是一個商業共同體，一個扶助新移民的慈善機構，甚至一個提供貸款的公司，但實際上它是當地最大的一個「堂口」，是那些幫派的智囊。1974年，「安梁」和「白鷹」關係惡化，於是他夥同擁有200名成員的「幽靈陰影」幹掉了「白鷹」。那是一場迅速完成的血戰，從此「幽靈陰影」獲得了摩特街的控制權。
聯邦政府整治黑幫
在美國聯邦政府採取行動扑滅唐人街的黑幫以前，殷被抓不下20次，但是只有兩次被審判。第一次是因為殺人，當時他是未成年人，因此只在監獄呆了18個月就出來了。另外一次有些搞笑，罪名是行為不當，因為他看電影不想掏錢買票。後來，當黑幫行為越來越大膽，發展到光天化日之下開槍打死非亞裔人士的時候，他們對地方的威脅變成了對聯邦政府的威脅。1985年，美國政府歷經10年調查後，採取了消滅唐人街華人黑幫的動作。
根據聯邦政府的《欺詐影響和行賄受賄組織條例》，「幽靈陰影」的25名成員共犯有85種罪行，其中包括13種謀殺罪。最高領導人殷，則單獨犯有幾十種罪行，其中包括兩宗謀殺罪和7宗謀殺未遂罪。他因此被判15年監禁。
在接下來的十幾年中，聯邦政府沈重打擊了唐人街的黑幫勢力。但是由於新移民不斷到來，執法人員還是擔心黑幫的種子隨時可能發芽。新移民在唐人街組建了新的幫會，其中布魯克林區的「日落公園」(Sunset Park)和皇后區的「紅臉」(Flushing)已經逐漸成了氣候。
但多數移民安分守己。研究亞裔問題的陳先生說：「新移民們更願意學習，而不願意捲入幫會活動當中。」更多的移民子女，把視線放到了唐人街以外，希望走出去過上體面的中產階級生活。就連以前的幫派成員，也不願意回到自己的老社區。27歲的勞倫斯．吳說：「我這些日子很少回唐人街。」他以前在幫會做事，後來拿到了皇后區一所學院的學位，當過《哥倫比亞法律評論》的主編，現在在一個大公司從事法律工作。
「幽靈陰影」淡出人們視線
唐人街現在仍然存在地下犯罪網路，儘管綁架、謀殺之類的惡性事件少了，但是偷渡、敲詐勒索等問題仍然存在，而且多年難以解決。
曼哈頓區檢察官卡拉．弗裡德曼說：「現在嘛，不過是兩三個小夥子湊在一塊，敲詐點錢財。賭博依然存在，但多數是玩玩撲克之類的，聚眾打麻將和賣淫的事情少了。」
殷1994年出獄，他的「超凡個人魅力」已經和他的「幽靈陰影」一道被大家淡忘了，對此他很高興。如今他有些禿頂，面容顯得有些憔悴。他說：「我失去了許多時間，我在45歲時才開始新生活。」
出獄後，殷嘗試著做過電工、導遊，還開過飯店，現在他是一家房地產開發公司的經理。他開發的第一個建築是唐人街內的兩層建築物。
殷和妻子結婚已經5年了，生活在唐人街的邊緣地帶。他說，這樣可以幫助女兒保持中國人的一些習慣。他的妻子在管理一家飯店。
走過當年的黑幫總部和賭博場所，走過當年曾被子彈擊中那些地方時，殷沉默無語
