他被投編在由吸毒人員組成的六大隊。起初生活異常艱苦，一年吃三個菜，夏季是開水粉絲，秋冬天是開水冬瓜，春夏是開水苞菜。節令期間偶爾有餐葷菜。米飯是按國家政策只能用於飼料的粳米，做出的飯又黃又硬，還有很多沙子。劉經過反覆摸準食堂的下菜量，根據市場價格第一次準確核算出勞教人員一月真實的生活標準，每月飯菜金實際上不足30元人民幣，平時的菜金每人一餐只有幾分錢的實際開支，早餐一律是一瓢看得見影子的稀飯，並且經常是瘦稀飯，外加一個饃饃。生活如此艱苦，有錢的就吃加菜，20元的蒸肉按規定有一斤五花肉，實際上也有水分，往往上面幾片肥肉，下面則是含沙的鹽菜。裡面一隻一斤多的肉雞，賣價50元，一條一斤多的鰱魚要賣20元。馬克思說過：當利潤達到300％時資本家則會冒著被砍頭的危險去追求他們的利潤。這裡的物價何止區區300％的利潤啊？共產黨要消滅剝削人的階級嗎？我看他們首先必須自己消滅自己才行。文明與優越性的社會應該使既使真犯有罪的人們有一個淨化靈魂、重新改過的機會與場所，這就是監獄存在的最高目標與理由，而不僅僅是懲罰。事實上現在中共的牢獄使本來急需要救度的人不能找到一個有效救援的力量，監獄實際上的腐敗、非人性、專制管理使之更加失望，導致重複犯罪。既使在人生的最低谷，他們也沒有看到光明與希望，對於這些文化普遍不高的被改造者來說，由此更堅定了他們的灰色世界觀黑色價值觀，回歸社會後不可避免的回到一條將暴力、色情、販毒、吸毒的罪惡之路，聯想到我們的社會公共秩序如此惡劣，是不是正是自己一手造成的惡性循環呢？據劉說，省司法局出臺了司法公開獄務公開的政策，但實際上遠遠流於形式。劉在獄期間向大隊領導提關於落實政策規定的伙食問題不下十幾次，最後迫使他勇敢地起來鬥爭。他面對幾百勞教人員公開指責負責食堂的幹部裡存在著巨大的經濟問題，幹部指責劉這是公開譭謗幹部，囂張之極，劉說，這是人民內部矛盾，他有依據事實懷疑人的權力，但是這種指責於事無補，其後劉組織了大罷餐，最後也因有人告密，在幹部以加教關禁閉的威逼下一一瓦解，最後，似乎勝利者就是這些專制貪婪的為人民服務的管教們，劉在一切努力破產後，進行了在新開鋪勞教所從所未有的暴力抗食（按照新開鋪的說法是：新開鋪管教不相信暴力，新開鋪管教不相信眼淚），他公開在夾控人員的面前端起飯盆朝食堂門口走去，在幾百就餐的勞教人員面前，當著值班的管教將飯盆狠狠地摔在食堂裡，立時激起巨大的漩渦……因害怕引起眾怒，當天晚餐的生活立即改觀，細密的白菜上漂著一層紅油，還有幾顆蔥花，米飯也換成了軟軟的白米飯，就此往後監獄勞教人員的伙食成功得到了改善，基本落實了按政策享有每星期一、三、五中午，每個勞教人員享有二兩肉的標準，星期六中午有餐水豆腐，平時的菜湯上也能看見點油花，米飯也改為了晚稻米。劉為督促提高監獄文明管理不懈鬥爭。按劉的說法是，他是督促他們執行獄務公開、落實政治文明要求、提高自己的形象。
但由此他遭到了管教幹部的卑鄙報復。管教幹部唆使充當奴才的骨幹勞教人員挑釁，劉大打出手，結果被予以禁閉。按照所規定，一般只關五到七天，這時人出禁閉室時，要扶著牆，有人關了十來天就要抬出來，情況十分惡劣的，最長極限也就是半個月。但是劉被禁閉18天之久，乃該大隊之最。所謂禁閉就是一年四季只准系一條三角內褲，給你一床又薄又破又舊的破棉絮，把你投放在隔兩道門是獄內大養豬場的一排平房中的某間不足四平方米的水泥房裡，屋上方有個長不足20公分，半徑不足10公分的月牙型小洞，可以漏點光暈，知道天黑了，天亮了，天又黑了……一個離地一米高的水龍頭，及下面有一尺見方的小池窪；一張結實、足有半尺厚的佈滿老鼠屎的水泥床，離地僅有半尺高。此外，就只有一個不知被多少人用過，擱了多少年的油污的飯盆。洗臉用手洗，刷牙用指刷，吃飯用右手抓，擦屁股則用左手接點水洗，吃喝拉撒全在一個小水池裡解決。沒有紙巾、毛巾、牙刷、筷指、便桶，凡是文明社會的生活，這裡都被拒斥了。這裡冬天，禁閉室裡人的下半身必然是僵硬的；夏天，則被養豬場飛過來的無數蒼蠅，圍個水泄不通，密密麻麻的紅點叮成了一幅真實的「國畫」－－萬點紅中裹著一張頭髮如亂麻，目光痴呆的頭顱。管教們無動於衷地聽著禁閉「救命」的喊聲，直到有人高唱《國際歌》才有管教干預。劉在早春被予以禁閉，在裡頭狠勁敲鐵門、唱國際歌也無人理睬，由此患下了嚴重的濕寒，脊髓一遇陰雨就陣陣疼痛，卻無法治療，任由發展。出禁後，在批判留為反改造典型的大會上，劉把檢討即興作成獄中演講，他站在批判他的講台上極快地語速歷數了左手擦屁股右手抓飯吃的反人道反社會反文明的狀況之後，高聲呼籲：不論我站在這裡，還是走入社會，我都將嚴正呼籲，取消這非人的勞教制度、取消這活呷人的禁閉制度……事後，幹部也睜一隻眼閉一隻眼，左耳進右耳出了事，劉則成了監獄裡頭的」最大的哥」，劉率先開始在獄內實行民主管理，有什麼事「摸紙團」，排斥那種先來後到的犯人整犯人的自相殘殺的局面。但是，在被子普遍是垃圾棉、又薄之問題上，劉遺憾提議似的鬥爭一直沒有結果，因為有很多人有多床墊被，或毯子。近半數人整個冬天就在「棉被被朔風所破」中度過。
劉在獄期間，起先是由「暗控」（秘密盯梢）充當管教耳目，後來由於企圖組織越獄，後被告密，改為由兩位老資格勞教人員「明控」，就是二十四小時有兩位吸毒人員緊緊跟著，並將生活、交往情況二小時一次登記在冊。每天早晨由夾控人員向管教或教導員匯報，並由其簽字方可。後來，由於搜查出了越獄的工具，一條拇指粗、一尺長的鐵棍和一把螺絲刀，又加了兩位「暗控」。此外，其它監房的暗班、骨幹（給幹部反映情況的人，俗稱「滴滴哆」，仿電臺聲音）都有任務向幹部反映劉的改造情況。劉所在的監房共十人，還有兩個明控，兩個暗哨，二個骨幹，（一為囚長室，一為諮詢員，這裡是模仿美國戒酒模式搞戒毒，諮詢員即為熟悉此項目的人），這些人都能每月享有三天至五天不等的減教獎勵。按照勞教規定，一般服教過半就可以走人，獲得自由。但由於這裡的生產性盈利，與該大隊的經營性盈利，勞教人員任由驅使，可以經常整夜加班，叫做「東方紅」，加班到凌晨三點被叫做「金利來」，比敵我矛盾的刑事改造尤為過之。生產隊的勞教人員被管教貶稱為「德國機器」，取其經久耐用之意。六大隊則是經營性的，凡是從生產隊過來的人，需要交上二千多元戒毒費，此外六大隊的所有商品，包括食堂的加菜，一律比社會上更劣質更昂貴，所以任意延長勞教人員的教期，之於他們是有利的，管教有權隨意加減勞教人員的教期，在生產隊甚至看你不順眼亦可以罰你、打你、加你的教期。劉的活動空間也只有第五層樓面公共囚室區，大約400個平方米。後來可以至第四樓的半個樓層。這裡通信都要檢查翻閱，每封信來去的地址收發信時間要登記。只有嫡系親屬憑證方可探望。允許有一個異性朋友來探視。劉給一些有來往的媒體寫學術性的文章也要審查兩個月，故意刁難，最後，直到熱點過期為止。
六大隊的人員絕大多數是吸毒人員，值得關注的是，這裡的吸毒人員有些據說在由地方送至長沙前經過驗血，檢測艾滋病毒，有些人則根本沒有這麼回事，據在這裡講課的有關專業人員指出：吸毒人員屬於高危人群，其患愛滋病的比例按湖南的情況最低有2％，也就是說，該隊至少有4人以上，全監獄則沒有統計過。劉說，他親眼看見一些學員明顯存在愛滋病的症狀：如特容易感冒，基本上天天吃感冒藥，不見好轉；大量掉頭髮；天熱身上出水泡；身上爛痣肉全身都是卻不見好轉；鼻子容易流血；劉曾極力鼓勵難友們去醫務室反映情況要求檢查治療，但被拒絕。也曾來過幾次抽血驗血，劉瞭解到這都是化驗有無肝病的，但他們既使如此對誰都沒有公布結果，劉只見負責夾控自己的兩個學員都有這種愛滋病的症狀。一個是株州籍的張衛紅，一個是邵陽籍的，綽號叫「刀子」。16大後，劉繼民主黨主席徐文利出國不久，突然獲允所外就醫釋放，劉在出獄後就胃出血，診斷為糜爛性胃炎。在家調養至3月份，在有關部門允許下，即趕往北京尋找失散兩年音杏全無的女友張萱女士。她曾是北京一位中學教師，後為自由畫家。劉本來在潛亡上海期間，於5月1日準備由女友到滬秘密結婚，不期至上海僅僅 才十五天，剛在楊浦區民治路15弄16號705室租好房沒幾天，就遭到虹口區警方晚上非法破室而入的逮捕。他們從七層樓頂垂吊下來至陽臺，砸碎窗戶玻璃，在沒有出示搜查令的情況下，翻箱倒櫃，並強行將人帶走。此後至今，與女友音信全無。劉在獄中七月份寫給北京女友的信也無果，真是生不見人死不見信。
劉被捕之前，曾是北京天則經濟研究所村民自治課題組的負責人之一，即「天村，univillag.org」的創始人。後遭當局衝擊，淪為自由撰稿人，後又由友人介紹，任職於《中國改革報》作記者。劉希望上海當局將非法搜查扣押去的三部列印書稿及軟盤書稿等，還有一批有保藏價值的珍貴文獻圖書悉數歸還本人。劉現住北京郊區的半山腰上，生活開支全靠友人支撐。他邊調養身體，邊打探女友的消息。他還在獄中寫了一部反映改革變遷的悲劇文學，正在修改，不知能否出版。我們祝福他早日找到女友，好人自有好報，正義的事業，終究獲得成功，同時劉希望通過本文，也向國外不懈奮鬥的同志們致以問候。他的公開信箱是：[email protected]。
