「天外天」、「樓外樓」、「小瀛州」、「芳草地」、「紅太陽」、「鳳凰臺」……一家接一家的招牌、標誌和夜間閃爍的霓虹燈，標示著城市最有活力的去處。當街的鋪面是餐館，OK廳在後面的曲逕通幽處。一間間華美富麗的廳堂和包間，地毯、牆紙、吊燈、音像設備、沙發、塑料花、正在唱歌或做唱歌之外的事的人們。當跑調的歌聲傳出門外，傳到街道上時，街道上匆匆行走的人們往往皺起眉頭──他們都是沒有錢破費的可憐人。
卡拉OK廳裡的男人們都是成功的男人。在此岸與彼岸之間，是一座搖搖欲墜的橋，他們憑著智慧與機遇，以及智慧與機遇以外的東西，終於到達彼岸。在中國，此岸是煩惱人生：擠公共汽車、啃大白菜、睡亭子間、做美麗了無數年的夢；彼岸則是快樂人生：坐豪華轎車、吃飛禽走獸、住廣廈別墅、享受提前實現的夢境。卡拉OK廳，為彼岸的男人而存在。他們不是官員便是老闆，這是兩種能在任何地方獲得尊重的身份──尤其是卡拉OK廳。他們在這裡比在自己的家裡還要舒服，舌間的美酒，杯裡的女人，是辛勞了一天之後最好的休息方式。是的，他們太累了，官場、商場、戰場三位一體，在明槍暗箭、爾虞我詐中生存下來，比那些此岸的人的想像要艱難得多，複雜得多。
女人們也在戰鬥著。她們並排坐在暗紅色的真皮沙發上，等待著客人的召喚。在這四季都開著空調的房間裡，她們不知道外面世界的溫度，永遠是盛夏的打扮，揹帶裙、小背心、牛仔短褲、水晶涼高跟鞋，裸露著大片大片的面積──肩、背、腰、肚臍和大腿，捕捉著黑暗中窺探的眼光。狩獵的是被窺視者，被狩獵的是窺視者，這裡執行著另一套邏輯。她們的臉上塗著厚厚的脂粉，嘴唇打上了鮮艷的口紅，臉上凍結著冰涼的笑容，微笑是指揮一組臉部肌肉精巧地配合運動的產物。她們翹著「二郎腿」。讓大腿更加修長，讓裙子顯得更短。她們塗著指甲油的手指夾著燃燒的香菸，香菸越燃越短，正如她們的青春。她們卻渾然不覺。
這時，肥大的身軀的面孔貼了上來，嬌小的她們迎了上去。
她們的身世並不撲朔迷離。也許昨天她還是一名初中課堂上的學生，不用功，成績平平。沒有考上高中，既不願到父親工作的每月只有二百元工資的小廠裡幹活，也不願留在家裡受窩囊氣。某一天在父母的責罵聲中跑出來，一下子便喜歡上了這最能賺錢的行當。也許她剛剛嫁給一個同村的老實巴交的農民，她幹不了農活，受不了窮，跑到城市裡來。可她一沒技術，二沒文化，能做什麼呢?這個龐大的行業裡，大多數是普普通通的女子，沒幾個擁有傳奇故事。她們幾年前還那麼膽小、羞怯、沒心眼；幾年後卻已練達人情世故，一眼看透男人的內心世界，知道怎樣讓對方愉悅，怎樣賺到更多的錢。這就是風塵。她們跟老闆商討分成的比例，不願幹了，立刻轉到另一家。這個行業是流動性最大的行業，房間還是原來的房間，小姐卻換了無數個新面孔，「鐵打的營盤流水的兵」，門口永遠是閃爍的燈火。
關於愛情，她們無話可說。她們相信的只有錢。關於信仰，她們同樣無話可說──那些偉大的偶像般的男人們，在她們面前露出豬的本性。那些萬人大會上宣講理想與崇高的男人們，那些在辦公室裡指點江山不可一世的男人們，那些在電視節目滿臉和靄可親的笑容的男人們，那些名字在報紙上散發著詩意的男人們，那些在剪綵儀式上手拿金剪刀剪綵的男人們，那些製造著燦爛的辭章和顛扑不破的真理的男人們，扑到她們的身體上時，都變成了一堆蠕動的爛肉。她們還能相信什麼呢?她們的小屋，只有一張彈簧床，一隻皮箱。客人走後，她們擦洗著臉上的脂粉和男人的唾液，耳邊還迴盪著男人野獸般的喘息，腹內洶湧著經潮的疼痛，她們捏著一大把鈔票，這是一個農民幾個月、一個工人一個月的收入，而她們只需要幾個小時。她們想笑，臉上的表情卻比哭還要難看。鏡子裡越來越近的三圍顯示了她們已不再年輕。退役吧，退役後遠走他鄉，隱姓埋名，找個老實男人成個家，卻不知道還能不能有兒子?再三修補的處女膜，還是一條通往幸福的孔道嗎?在沒有窗戶的房間裡，她們夢見了滿天星辰。
男人們在這裡談成了白天裡談不成的生意，暖昧的燈光下，慾望在蛹殼裡激盪著，發出金戈鐵馬的聲音。白天，彼此那樣不同，文質彬彬的官與粗俗不堪的商，不苟言笑的官與笑容可掬的商，被慾望征服時卻變得如此相同。還在唱歌的時候，就已經急不可耐，目光像一雙手，撫摸著坐在沙發另一端的女人的隱秘的地方。他們也有他們的不如意，他們的世界不是一輪滿月：家裡是蠻不講理的黃臉婆、整天打電子遊戲機的兒子、接二連三的有事相求的窮親戚、一筆賬目正受到上司的追查、一個下屬正在興風作浪準備取而代之。沒有卡拉OK廳輕鬆一下神經，行嗎?連孔夫子也說：「食色性也」。這是為了更好地工作。
從廣袤的鄉村和小鎮湧向城市。城市容納了她們，她們也容納著城市的陽具。城市教會了她們很多東西，她們也給城市增添了很多東西，她們終於把城市縮小在自己的子宮裡，她們卻告別了母親的身份。華倫夫人與茶花女，李師師與柳如是，僅僅是異國的或過去的傳說，今天她們無數的同行們正在凸現著這個時代僅存的真實。
這是一座陷落的城市。城市在進行著最後的、無所不在的巷戰。戰爭，在卡拉OK廳及類似的場所的男人們和女人們之間展開。
金庸在他最後的傑作《鹿鼎記》中暗示，要瞭解中國，先得瞭解皇宮和妓院。
今天，皇宮已經消失。
大紀元
