■闊氣的中國「觀光客」
柏林原先有750多家中餐館，這幾年經濟蕭條關了近百家，中餐館的生意凋零了不少。可不知從什麼時候開始，許多中餐館的中午生意火了起來，食客多是中國觀光團。市中心的「中國城大酒樓」，一到中午時分常常七八桌同時開張，東西南北腔不絕於耳，置身其中就像是到了北京東直門簋街。
成群結隊的食客通常分兩類。一類是旅行社組織的觀光客，男女老幼都有，多是便鞋休閑裝，每人脖子上挎著一架相機。這類客人伙食包干，每人的標準八九個歐元，四菜一湯，一壺清茶，大家吃得很痛快，不到片刻就把杯盤碗盞打掃得一乾二淨，然後匆匆離去。還有一類大概是公費食客，清一色西裝革履，裡外名牌。這類客人似乎不太在乎食品價位，抱著菜單隨意點，啤酒紅酒敞開喝，有的還自帶茅台五糧液，一輪又一輪地敬酒。酒足飯飽、剔牙打嗝時，桌上大多杯盤狼藉，剩下的菜從來不打包，哪怕是只動了幾筷子的大魚大肉。每逢這種場合，我最擔心的是被鄰座的德國人發現同胞的揮霍無度。德國人對此的反應通常大同小異：瞪圓了眼睛，輕輕地搖搖頭，無奈地聳聳肩膀。
■闊氣的中國留學生
這幾年，留德的中國學生數量越來越多，也是一代比一代富、一撥兒比一撥兒闊。最闊氣的，要數那些不滿20歲的中學生了。
小W是來自四川的中學生，今年19歲，2000年來到德國柏林。他的「闊氣」是有名氣的，在中國留學生圈內「有口皆碑」。據說，小W到柏林後不久，不習慣與別人合住集體宿舍，決定自立門戶。按照合同規定，如果中途退房，出國前已交的一年住宿費不會退還，算是打了水漂。小W眼睛都不眨一下，毅然再花雙倍價錢租了一個單間。入住之前，他先僱人裝修房間，又添購了傢俱和電話、電視、電腦、音箱、冰箱、微波爐、遊戲機等一應電器。喬遷之日，小W把頭髮染成金色，敞開大門供人吃喝，鬧騰了一天，只差沒有放鞭炮了，把其他學生羨慕得直吐舌頭。
沒過多久，小W又把一個來自西北的女學生招來同居，他免費供她吃住，她則每天洗衣做飯，陪他睡覺，說不清是小兩口兒還是主僕關係。這消息傳到了小W的家鄉，小W的父親是當地一個不大不小的國家幹部，母親覺得孩子鋪張得太厲害，鬧騰得太過分，有辱W家門風，於是打來越洋電話興師問罪。沒想到孩子挺著脖頸蠻有理：「你們從小對我嬌生慣養，我又不會洗衣做飯，一個人怎麼生存？我現在等於是花錢請保姆，有啥子不可以的麼？再說，她來自偏遠地區，家庭條件比較差，我免費讓她住房、吃飯，她幫我洗衣做飯換工，這不是各得安逸嗎？」
■「闊氣」的中國家長
小X是來自北京的中學生，20歲出頭。1999年底出國時，父母在他賬戶上存了10000馬克（1馬克相當於5元人民幣）。轉年7月，家裡又託人捎了5000馬克。時隔3個月，家裡又帶來了5000馬克。兒子嫌錢少了，連個電話都不給家裡打。母親給兒子打了電話後心裏很不是滋味，為自己沒能多給孩子帶錢而感到內疚。2001年3月，母親再次託人帶來8000馬克，這次兒子總算比較滿意，主動打了一個電話。
X家並不是大款，父親是工人，母親已經下崗。為了給孩子湊生活費，平日節衣縮食，還把小小的兩居室出租一間，每個月收房租250元。後來他們乾脆把整套房間全部出租，自己搬到孩子的爺爺家去擠住。
可小X的錢是怎麼花的呢？他同兩個男孩子合租一套兩居室，每月固定的花銷大概是300多馬克。其餘便是吃和穿了。吃的方面很講究，他從來不吃剩菜，吃不完倒掉了事。收到家裡的錢後，他連飯也懶得做，每天都買現成的半成品食品，放在烤箱裡一烤就吃，他的一頓飯夠別人吃兩天。枕頭邊上巧克力、餅乾等零食不斷。據說，他常把一歐元一根的黃瓜送給鄰局女孩兒抹臉美容，因為「黃瓜過夜了有點蔫兒」。這孩子渾身上下都是名牌，從來不屑於跳蚤市場上的舊貨。
我粗略統計了一下，每個留德中學生的家長，年均花費大約10萬人民幣，而這些學生在一年德語學習之後，能夠通過考試進入德國正式大學或者高中的，不到10％。學習一年半以後仍然不能入學，因而無法續簽簽證，被迫打道回國者，已經接近30％。
德國人的「摳」
德國的富有是世界公認的。但是，不少中國人到德國學習或觀光之後，卻得出了德國人「摳門」的印象。聽聽這些「摳門」的故事，也許可以悟出一點德國人致富的門路，不妨學習一二。
■「摳門」的女房東
來自廣東的留學生小李給我講了個故事。他剛到波恩時寄住在德國人家中，房東是個醫生的遺孀，獨自住一座古色古香的小樓，家境殷實。一次，小李的一個同鄉學成回國，由於行李超重而精簡行裝，臨走前送給他一包雜物供他選用。其中有一套「彪馬」運動衣，他穿著嫌太小，就隨手塞進了院子裡的垃圾桶。第二天女房東對他說：「你昨天扔的名牌運動衣丟了太可惜。我已經把它洗乾淨，明天包好了送到孤兒院或者慈善救援站去。以後要是丟這種東西，先跟我打個招呼好嗎？」小李臉紅了，內心肅然起敬。
■「摳門」的大老闆
經常來德國公幹的林總，也有類似的經歷。
西門子公司某部門的總經理F先生很有錢，離婚以後在施泰因貝格湖邊買了一個上千平米的農家院落，又置了兩匹馬，買了一條船，過起了近乎退隱的日子。聽說林總到訪，F力邀林總釣魚。從機場接客之後，順便先到超市買了一個黑麵包和一根肉腸，嘴裡念叨著「晚上吃鮮魚」，把林總接到了他的農莊。F把林總請上小船，讓他盡興釣魚，然後自己躺在湖邊的草地上晒太陽。林總不諳釣術，3個多小時只釣上來三四條長不過一掌的小梭魚，心裏暗暗叫苦。F笑著說：「沒關係，晚上喝魚湯。」當晚，兩位老總就著魚湯啃麵包，什麼菜都沒添，酒倒是沒少喝。
德國著名的跳市大王R總裁，70年代初從巴黎把跳蚤市場引進德國，是公認的「德國跳市之王」。如今，R總裁經營的跳市已經遍佈黑森州的許多鄉鎮，據說他每個「跳日」個人純收入達到60000馬克。林總與他相識多年，每次路過黑森州都要會會老朋友。去年5月的一天清晨，R總裁開著奔馳300豪華轎車去火車站接林總。這一天是當地廢棄傢俱免費蒐集日，馬路上到處可以看見前一天晚間各家扔出來的廢棄物品。在回公司的途中，R總裁一邊與林總聊天，一邊用餘光掃視街面。突然，他一個急煞車停在一個廢棄傢俱堆前，下車打量片刻，操起一把舊木椅就裝進汽車後備廂，嘴裡說：「這把椅子還能用。」
■「摳門」的政府官員
來自北大的陳主任說的幾個真實故事，簡直就令人難以置信了。
德意志研究聯合會的裝備局局長M博士是個漢學家，兼任中德科學中心德方主任，每年有好幾個月在北京工作。他的月收入達到10000歐元，合人民幣將近80000元，但他在請客吃飯方面有個原則：「三塊錢吃飽，五塊錢吃好。」起初大家以為他是開玩笑，還隔三差五地起鬨想「宰」他一頓。有一天加班結束後，M主任為了表示謝意，果真邀請兩位中方同事外出吃飯。沒想到走出大門不遠，他指著一個大排擋攤位說：「就請你們吃拉皮！」三碗拉皮加上一碟子涼拌豆腐絲，連啤酒都沒喝一口，總共才花了不到20元錢。同事們這才明白，M主任的「三塊錢吃飽，五塊錢吃好」原來是真的。從此以後，再也沒人想「宰」M了。
復旦大學中德學院院長H教授家住慕尼黑，陳主任曾經在幾年前應邀到他家作客。為了表示好客，H院長把他請到了自家的郊外別墅，那是一座三層小樓，依山傍湖，還有好大一個花園，種了很多鮮花果蔬。中午，H院長說：「午飯我們對付著吃一點，晚上搞正餐。」於是，麵包片上抹黃油、果醬，粗粗拉拉地下肚了。下午，在陳主任划船的光景，H院長親自採買了一隻大鵝，鑽進了廚房。晚餐時間到了，陳主任被請到上座，拉開架式準備享用H準備的正餐。第一道菜是家產色拉，所有內容都是自己花園裡種的綠色蔬菜；第二道是烤鵝配家產蘋果；第三道是H夫人烤的蛋糕，上麵點綴的是家產香梨。然後，沒了。
美國人的「窮」
大多數中國人來美國，即使不是為了致富，也是為了學美國的致富之道的。人們常常忽視的，是如何學學美國人的「窮」。
剛來美國的中國人總會發現，美國人的手頭之緊，往往超出中國人。要看花錢的作派，似乎美國人比中國人還窮不少。
■時露窮相的有錢人
我的一位美國朋友，父親是一個頂尖名校的校長，年薪50多萬美元，和其他幾位掙得最多的大學校長的年薪一起寫在報紙上。她姐妹二人，都是常青籐的教育，自己剛剛拿到博士學位，夫君（一位著名物理學家之子）也開始在一所常青籐名校教書了。可是她的「窮相」，卻常常令我吃驚。
有一次，我正需要一臺計算機，向她諮詢應該買什麼樣的好。她馬上告訴我她丈夫正好有一臺舊的想出手，只要700美元。她丈夫經常開國際會議，急需一個「筆記本」，但這臺舊的不賣掉，就捨不得買新的。我覺得她是開玩笑，根本沒有當真，但他們出的價格，確實便宜，況且是熟人，可靠性強，所以就把那臺舊計算機買下來。後來發現，在我付錢的第二天，她丈夫就滿心歡喜地把夢寐以求的筆記本買到了手。看來還真是迫不及待。
另有一次，為送我妻子去日本研修，她和她丈夫開車帶我們出去吃晚飯。回來的路上，她突然問我們是否介意繞一下，去給她即將出生的孩子買幾件衣服。她此時懷的是第一個孩子，什麼衣服還都沒有。我們當然滿口答應。但令人吃驚的是，她竟開到一家舊貨店，買了幾件人家用剩下的嬰兒衣服，路上還一個勁兒地說，小孩的衣服太貴了，實在買不起，等等。我妻子聽了心裏直搖頭，覺得她太虧待自己的第一個孩子了，於是到日本後，趕緊買了一套上好的嬰兒新裝，航空寄給她。
我們的這位朋友其實不是個小氣人，相反，她接人待物中規中矩，是我們在美國多年最好的朋友之一。在我們所在的耶魯大學，像她這樣節儉也不是個極端的例子。耶魯之富，在美國是出名的，乃至能把一個學生餐廳修得像個宮殿。一位藝術史系的前輩一次對筆者開玩笑說，把耶魯藝術畫廊的名畫賣幾張，就夠在中國建個大學了。無怪耶魯能成為美國傳統的貴族學校。最近一位社會學教授做的研究表明，雖然經過多年平民化的改革，如給低收入家庭的學生提供獎學金等等，但富裕家庭對耶魯這種精英學校的壟斷，比布希他們上學時還要嚴重。不過，在耶魯周圍的街頭，你還是常常能看到這樣的情景：一個舊床墊已經被扔到垃圾箱那裡，但兩個學生模樣的人對之審視一番後，高高興興地抬回家去。學生買舊東西的習慣，更不用說了。
■白手起家最受尊重
在美國社會最受人尊重的、最出風頭的，還是所謂白手起家的富人，即英文中的所謂self－mademan。即使是富貴家庭，也非常注意讓孩子吃苦、自立。甚至有些富人會有這樣的意識：讓自己的孩子從小養尊處優，等於剝奪了他們成為自己這種self－mademan的機會，這對孩子不公平。因此，孩子從小為掙零花錢而打工，是最正常不過的事。年輕人哭起窮來，也從不像許多中國人那樣遮掩。我那位朋友作為大學校長的女兒，生了孩子，全家靠丈夫一個助理教授的工資，擠在頂層的一居室裡，過得緊緊巴巴。雙方父母都是大名鼎鼎的人物，每週都興高采烈地來看自己的孫子，但看完後總是一拍屁股就走，誰也不伸手接濟一把。惟一的經濟支持，是她父母把自己用舊了的一輛車，以優惠的價格賣給她。我看了看那輛車，就是不優惠，滿打滿算也就幾千塊錢。大學校長還開這種破車，多少叫我有些吃驚。
但是，這一不可思議的「窮相」，正是美國精神的體現，也是美國長期繁榮的根基。美國照樣有許多富貴的敗家子，但主流社會的價值卻是：不管你是誰，要想拿到錢，你必需證明自己的能力！美國的富家子弟時有「窮相」，但他們的富貴卻能常盛不衰。作為一個國家而言，又何嘗不是如此？！
■中國能維持富足而不流於奢靡嗎
查諸歷史，發達的文明總是被富裕所腐化。結果豐衣足食變成了驕奢淫逸，慷慨大方變成了揮霍無度。富貴子弟常常蕩盡家產，一個個輝煌的大帝國崛起又衰落。哲學家羅素說，文明的最精彩之處出現在其將熟未熟之時，因為文明一旦成熟，就難免被自己的成熟所腐化，走上衰落之途。古代希臘、羅馬都是如此。大英帝國，據說也因為其統治階層的「紳士化」而衰敗。日本的漢學大師宮崎市定，1940年曾寫了一本《東洋的樸素主義精神與文明主義社會》，稱中國的文明不斷因「過熟」而衰敗，又不斷得益於「野蠻民族」的入侵、藉助新鮮血液去掉爛熟的傳統，找回文明的動力，進而一再復興。這當然有為日本當年征服中國的侵略行為立言之意，但十六、十七世紀東來的歐洲傳教士已經注意到，中國人沉溺於富裕的生活，無力打仗，容易征服，而日本人卻是天生的戰士，等等。從世界文明史的立場看，美國人富而似窮，在一個生活舒適的社會中能夠保持艱苦的本色，因而使它能夠保持樸素主義的文明動力。
也正是從這個立場上，筆者要給近來瀰漫在中國人之間的「中國崛起論」潑一瓢冷水。筆者不否認中國近年來的巨大進步，也不否認中國日益增強的經濟競爭力。但中國的競爭力，很大程度上就在於中國的窮：中國的勞動力價格只是美日的1／40,中國人願意為了更小的報酬付出更大的勞動。但是，真正的世界經濟強國，最終無一不是富裕的社會。中國能否維持一個富足而不流於腐敗奢靡的社會？
不久前的《南方週末》報導，中國的一個小學生，上完廁所發現沒有帶衛生紙，於是掏出一張百元的人民幣，堂而皇之地把屁股擦乾。在任何一個發達國家，你很難用這種方式進行炫耀性消費。時時不忘擺闊露富的人，真要闊起來是個什麼德行，大家可想而知。
當然，這類例子非常極端，不能用來概括整個中國社會。但你問問國內一些混得好的親友，看看他們那些上中學的孩子，哪個不是兜裡裝著手機，一雙鞋上千塊錢？美國的孩子當然不是生活得水深火熱，但他們的消費，不會超過父母；想要多點零花錢，要自己打工。中國的一些孩子，買父母捨不得買的東西絕不眨眼，要父母的錢從不虧心，只知道喊「不夠」。也怪不得中國有「富不過三代」的古訓。中國人剛擺脫貧困就巴不得學富人的消費，但這種消費所體現的，卻是地道的窮文化。
■足球中的「擺闊窮文化」
由於多年沒有回去，對國內的許多事情不甚了了。不過從一些在海外也能看得見的現象，也能看到這種擺闊的「窮文化」的走向。
不久前世界盃足球賽上中國隊和美國隊的表現，就是一個很好的對比。兩國都是剛剛開始職業化的足球「發展中」國家。美國那些在國內踢球的運動員，收入大多幾萬美元，最高的一位不過20萬，這基本上與美國一般中產階級的收入相差無幾。世界盃後，兩支歐洲俱樂部訪美，包括齊達內、菲戈在內的世界級球星都上場獻藝。《紐約時報》及時指出，齊達內一個人的收入，基本就夠給美國所有的職業足球選手開工錢了。要知道，美國的體育明星收入一直是世界之最，齊達內是世界上最貴的足球明星，但收入比起喬丹來還是差遠了。但美國的足球運動員卻安貧樂道。他們認為職業足球剛起步，還沒開始賺錢，大家應該勤儉起家、少拿多干。甚至美國足協強制性地給運動員的最高收入封頂，誰也不能掙過27萬。這種兢兢業業的精神，在世界盃上得到了報償，美國隊打入世界盃8強。
再看看中國隊，水平之差令人髮指，但個個幾乎都是百萬富翁。中國的人均收入僅是美國的1／40,中國運動員的水平又不知是人家的幾分之幾？但中國球員收入的絕對額，卻超過了美國同行。筆者當時寫了一篇《中國農民足球俱樂部》的文章，稱中國隊員掙得太多，已經被金錢給腐蝕，中國足球應該向農村發展，讓那些吃不飽飯、願意為很少的錢而拚命的農民踢球，給中國足壇帶來點樸素主義精神，順便也扶貧積德。不想一下子惹怒球迷，大家對筆者口誅筆伐。筆者讓國內的編輯把代表性的反對意見傳過來，才知道目前中國球迷醉心的是歐洲的足球貴族，對貝利那樣的苦孩子成為世界最偉大球星的故事已經沒有興趣。
如今的年輕球迷，多是上世紀八九十年代長大的獨生子，從小當「小皇帝」當慣了，一張口就是這樣地不知天高地厚。「小皇帝」們長大了，該主宰社會了。他們將把中國社會帶到何處？
