沒有車子，沒有經驗都不行
根據美國法律，留學生假期只准在學校裡打工，因此，校內各單位的招工計畫都在放假前送到各系學生工作辦公室。根據高年級同學的提示，放假前一個月，我就跑到系學生工作辦公室，從一疊招聘書中，選擇了一個報酬較高（每小時7.5美元），時間較長而又能勝任的工作，為一家實驗基地作電腦輸入。填完申請表，又電話聯繫好用人單位，我興奮不已，一天干8小時，一個暑期掙個幾千美元沒問題。正高興時突然想起得問問實驗基地在哪裡。這一問像是盆涼水兜頭潑下：基地遠在郊區。我還沒車，每天幾小時轉乘公共車根本不現實。第一次找僱主，就這樣落了個空歡喜。
幾天後第二次走進學生工作辦公室時，招工廣告上稍好一點的單位全被挑光了，只剩下圖書館、體育館、書店的雜活。我只好先選圖書館，每小時5元，報酬低了點，但不用跑路，有空還可以看看書。可到圖書館一問，人家只需要有經驗的人，好說歹說對方才把我列入預約名單。
想想希望仍渺茫，我又去了體育館，對方盤問我一通，得知我是研究生，興致勃勃地打開話匣子，說這項工作如何有趣，如何重要，好似已決定錄用我一樣。但最後一句話卻是：過一個星期才能決定。在熬盼中過了一週，兩家都婉轉地來電話，他們已另有人選，他們彬彬有禮的拒絕潛台詞是：我沒有實幹的經驗。
「你幹嗎那麼漂亮的臉蛋上不長個高鼻子？」
這天午後，從信箱裡看到一則「啟事」：經濟系要從我系招暑期研究助理，有興趣者可將自傳交給系主任轉來。我當然不放過這個機會。對我作面試的是權威羅肯特教授，他滿額皺紋，眼神深邃，他說候選人有10多個，但是，我和另一位美國同學是被系主任布朗教授極力推薦的。問過一些問題後，他稱讚我的英語講得不錯。
又過幾天，我被通知再作第二次面試。按照慣例，成功的希望是很大的。但見了羅肯特教授的面，他的第一句話卻是：你覺得你的英語溝通能力會不會成為一個問題？風雲突變，我不禁一愣：幾天前他不是還誇我英語不錯的嗎？接著他又問我以前作過什麼課題研究？論文發表在什麼地方？在實證分析和邏輯推理方面，有些什麼樣的體會？等等，問題越問越多，越問越細，有點步步緊逼的味道。過於突然，我這些問題答得未能盡意，彷彿只有招架之功。我覺得像是中了埋伏，整個談話的意圖似乎預先設計好了：要你自己覺得自己不行，並非他們對你不感興趣。結果，又失敗了。
這次失敗，使我進一步認識了自己：嫩。第一次面試後，未及時與布朗系主任溝通請教，並爭取他的進一步支持。原來美國同樣要講關係，一個崗位的獲得，熟人的介紹，教授的舉薦，至關重要。以前總天真地認為，在這個自稱最講平等的國度裡，只要有真本事就不會餓飯，現在才明白，哪裡都有不下雨的雲彩。然而我總有點不服氣，我出國前是名牌大學的優秀生，幾次在國際性的學術會議上發表論文，到美國後成績同樣名列前茅。一位見過風雨的南韓師姐看出了我的心思，用半生不熟的英語半安慰半開玩笑地對我說：「密斯梅，東方不明西方亮，你這樣聰明的人還怕沒人打燈籠來找？跟我打網球去別想了，再深究就會追到老祖宗頭上去了，你幹嗎那麼漂亮的臉蛋上不長個高鼻子？她的話有點殘酷，卻捅破了一層窗戶紙。
血並非都濃於水
學期快結束了，工作沒有找到，房租、水電、電話費等帳單卻不斷從郵遞員那裡投來。我不由得想起出發前剛進大學時，鬢鬢皆白的陳教授給我們講的「六臘之戰」的故事，說他們那輩人在解放前的舊中國每到六月和臘月學期結束時，都為往後的飯碗而奔忙，就像打仗一樣地緊張和焦慮。想不到，半個多世紀後他的學生卻在富足的美國也體驗到了。
去中餐館打工，這是中國大陸留學生出國前給多少錢都不會幹，而在美國卻又是90%都幹過的活兒。我來到了一家叫「客來順」的中餐館。餐館店堂不算太大，但乾淨清爽，掛著中國字畫，播著中國古曲，讓人覺得好像是回到了家鄉。老闆是一對70年代赴美的上海夫妻。夫妻倆審視了我一番，又耳語了幾句，便告知我第二天去試試。
第二天，我去了餐館，見啥做啥，吸地、抹桌子、清理餐具。美國人吃飯使用餐具，猶如擺弄宇宙飛船那樣精細、認真與機械，刀子要分冷盤刀、主食刀、切肉刀、切魚刀、水果刀、抹黃油力，叉子要分魚叉、肉叉、水果叉，不像中國人一雙筷子掃平天下。吃中餐雖然沒有那麼複雜，但你必須準備著。客人一到，引入座位、倒茶、送上菜譜、等著點菜，中間不斷地加水、上菜、詢問有何要求。是華人華裔用「國語」接待，是老外用英語接待。
顧客從11點開始進門，進進出出，氣氛熱烈，卻不喧鬧，需要服務時，則微笑著向我們示意，待我們把冰塊和和糖送過去時，又立即輕聲地表示謝謝。站在餐館外面，如光憑耳朵聽，很難相信裡面有幾十號人正在吃飯。對比國內餐廳的喧嚷一片，實在不無感慨。
干到晚上10：30，客人走空，我們自己才坐下來吃飯。老闆夫婦誇我是來打工的人中幹得最好的一個，機靈、麻利、善於應變，顧客滿意，表示希望我第二天再來，同時遞給我43美元。錢不多，卻證明了自己第一天就通過了考驗，心裏還是頂高興的。可第二天早上，躺在床上怎麼也不想起來，兩條腿像灌了鉛一樣。頭天的高興變成了懊惱：幹嗎漂洋過海來找這份罪受？
半個月下來，我已成為廳堂裡的全把式，既是利索的勤雜工，又是熟練的侍者，從接待客人、清潔衛生到電話預訂，什麼都幹得井井有條。但我的工資卻像生了根，一分不漲，對比之下，別的中餐館的侍者，底薪加小費（顧客在結帳時一般都多付15%小費，如果吃快餐，也在盤子底下壓二毛五分的硬幣，這些錢是給侍者的，如果服務滿意，還會多付），每天七八十元，月收入兩千多元，是我工資的兩倍，就是按美國法律規定最低工資每小時4.25美元算，我一天干12小時，酬金也應是51元。我向老闆提出來，不曾想話還未說完，老闆就拉長臉教訓我不要太「貪心」，這麼多錢還不滿意！一副施舍者俯視乞求者的樣子。我現在才算明白了，以前在報紙上讀到先期赴美的一些中國人，剝削起自己的同胞來，比洋人還下得了手。第二天，我給老闆撥了個「請假」的電話，拜拜了，反正暑期的生活費已湊合了。
整理材料在美國和在深圳差不多
回到學校，正巧社會學繫在招工，在一個項目中從事文書整理及日常事務的處理工作，每小時8.5美元，比美國法定最低工資高一倍。我立即找上門去。接待我的是一位馬來西亞籍叫菲露的小姐，見我是通過了攻讀博士學位資格的研究生，劈頭第一句話就說：你會不會中途變卦？又反覆問我是否真有興趣。原來，在美國，階層觀念非常明確，是什麼學歷就幹什麼活，幹什麼活就拿什麼錢。如果你降格俯就，人家會覺得很奇怪，有時反而得不到工作。
幾天後我去見菲露得知，已有15人報名，我心裏一緊，趕緊琢磨怎麼開展「公關」活動，顯示一下實力。這時看到菲露有病的樣子，就勸她去校醫那看看。她苦笑著指著桌上的一份材料：「這是系主任昨天參加市裡一個慈善機構座談會的筆錄，他要我整理出來，下午就要。」我說：「我能幫你整理嗎？如果沒有什麼不方便的話？」她連聲感謝地將材料交給了我。
我大學畢業在深圳打工時，整天與電腦為伴，來到美國，也是天天用電腦。往日的經驗積累今天派上了用場，反正這是一份記錄稿，一面聽一面記，免不了丟三拉四，根據發言的內容，把前後文銜接好，把意思搞完整就行了。於是，有的地方，我連猜帶蒙，有的地方，則邏輯推理，合理加工。幾小時後，一份10頁的列印稿擺在案上，其中約1/3的篇幅是我為了文從字順、前後對應而加進去的。
兩天之後，菲露的電話打過來了，她以老朋友的口氣感謝我幫了她的大忙，並告訴我，系主任約見。我沒想到，系主任只有30多歲。談話的主題，仍然是一個研究生為什麼要幹這麼簡單的資料工作。聽完我的回答，他滿臉笑容地說：「你被錄用了，祝你工作順利！」並立即吩咐秘書與我簽合同，前後不到十分鐘。末了，他稱讚我前天幫菲露整理那份記錄「很有創造性」。事後我想，這大概指我為了文從字順而下的那些功夫，我在深圳打工時公司老總們喜歡找我整理資料，大概也就是因為這種「創造性」吧，同一種工作，東西方的評價標準這樣一致，它再一次讓我想起了「有功不空」的古訓。
在美國也有許多頭腦清楚、有責任感的人
當天下午，菲露帶我去見我的主管上級瑪麗．鳴密斯。她也很年輕，只比我大幾歲，讓我弄不清叫她小姐還是夫人好，整個辦公室只有瑪麗和我兩人。她，一頭棕髮，一副金邊眼鏡，漂亮、隨和而很有教養，她說話節奏很快，標準的美式英語，她先交給我一樣材料，這是一項關於提高美國人民生活質量的調查研究，計畫很龐大，涉及家庭生活、社區風尚、醫療狀況、衛生習慣、環境污染、營養狀況、食物結構、精神心理、體育設施、文化場地、圖書館藏書、防設機構、吸毒犯罪、社會保險、慈善工作、公益活動等等。調查的側重點是貧困地區，特別是墨人聚居區，但文件中卻不寫黑人區，而是「非白種人聚居區」，可內容卻都是黑人區的事，不知這是和尚怕說「光」，還是美國社會的黑人問題已不需要加以強調。憲法規定，在美國人人平等。但誰都知道，種族歧視是存在的，黑人在選舉、教育、就業、住房等方面的種種不公正，就像在社會底層隱埋了一座活火山，擔心社會進步和國家前途的有識之士一直在尋求解決問題的途徑，這項研究計畫的著力之點，就在於此。
過去讀政治課本，說帝國主義是腐朽的、垂死的資本主義，當時心裏就納悶：既然這樣，那它們的經濟怎麼還能發展呢？到了美國，發覺人家有許多地方比我們先進。看了這項研究課題的資料，問題似乎更清楚了。原來，在美國，也有許多頭腦清醒的有責任感的人，他們的工作使各種關係得到了調整，緩和了社會矛盾。儘管他們的努力未必能根本解決問題，但畢竟是一項有意義的工作。於是，我很快地進入了角色，成為他們的一員。
我的高效率贏得了瑪麗的歡心，比如，她要我把堆積如山的資料一週內清理出來，分類歸檔，我三天就弄得井井有條，她驚喜叫了起來。我的思維活躍，更使她刮目相看。
瑪麗從不對我擺老闆架子，佈置任務從來都用商量的口吻。月底發工資時，我發現我的酬金不是每小時8.5，而是10元，瑪麗望著我疑惑的目光，輕描淡寫地說：「搞個整數好算帳」。她到過許多地方，休息的時候，跟我講加拿大冬天的雪景、撒哈拉沙漠的酷熱和南美洲土著的風情。我則給她講萬里長城和西安的兵馬俑。在美國，一座百年前的破房子都成了古蹟，人們路過都把車子停下來去瞻仰一下。如今聽我講兩千多年前的故事，瑪麗屏神息氣，眼睛瞪得眨也不眨。一天早上，瑪麗上衣上別了一個胸飾，是一個用花布和草頭做的小娃娃，上印一排英文字：「野性女孩」，樣子很滑稽。「真好玩！」我隨口稱讚了一句。她笑笑：「 就知道你也喜歡她，看，我給你也買了一個！」說著從皮包裡掏出一個，別在我胸前。我們成了好朋友。
現在，暑假已經過去，但瑪麗仍然要我每週到她那裡工作8小時，一是讓我增加點收入，二是讓我們有機會談心。
一個暑假，我在七八十天的時間裏賺到了1000美元，苦盡甘來，心裏竟有種說不出的感覺，於是訴諸於文字，讓大家一起分享。
讀者推薦
