客居他鄉 從蝗蟲谷到曼哈頓
和蔣公在世時的官邸繁華生活相比，蔣夫人在紐約的日子極其恬淡而安靜。來美初期蔣夫人住在長島的蝗蟲谷大莊園裡，那是棟氣勢雄偉的深山大宅院，孔二小姐孔令偉經常來陪她小住一段時期，空閑時開車帶著蔣夫人四處遊覽風景，那是蔣夫人在美最愉快的時光。後來孔二小姐在臺病歿，蔣夫人在莊園觸景生情，心情日漸影響到健康。孔大小姐孔令儀為了就近照顧蔣夫人，同時也顧及老人家就醫方便，於是勸說蔣夫人搬遷到曼哈頓上東城的公寓。這棟公寓大樓瀕臨東河，蔣夫人所住的單位為兩層樓打通，蔣夫人和護士、助理等女性人員住上層，男秘書、警衛則限於在樓下活動。
蔣夫人搬到曼哈頓之後，隨著年歲增加，體力和精力大不如從前，因此沒有像住在長島時經常外出。蔣夫人在紐約的晚年生活都有專人照顧，由臺灣輪派來的振興醫院、榮總醫院人員所組成的醫護小組，廿四小時不分晝夜，密切觀察著蔣夫人健康情形；營養師和廚子配合她的身體狀況，調配適合老人家的飲食。國防部派來的憲兵則終年在寓所執勤，以保護前元首夫人的安全。
日日晨禱 每天要看紐約時報
蔣夫人每天晨起床先是禱告，她的禱告詞多數時候是以英語進行，禱告內容有時是希望世界和平，有時是為國人、家人祈禱平安。房內床頭有本英語聖經，她隨時想到就翻閱研讀。由門房送來的紐約時報，為蔣夫人正式開啟了一天的作息。蔣夫人長期是紐約時報的忠實讀者，不過因為年歲已大，看報吃力，由專人每天讀報給她聽。由於蔣夫人英語道地如美國人，為她讀報的秘書英語發音必須準確，否則老人家聽不順耳怪罪下來，非常麻煩。
蔣夫人過去因為皮膚過敏關係，醫生囑咐許多食物不能進用，但是在她生前最後幾年，她的皮膚過敏毛病居然痊癒，營養師雖然比較容易設計菜單，但是蔣夫人因新陳代謝相當緩慢，食量越來越小，每天僅稍微吃了一點清淡蔬菜後，就說吃不下去了，因此多數時候，醫護人員以營養劑來為她補充養分。
咬牙健身 強迫自己爬完樓梯
老人家因為活動量很少，醫生擔心蔣夫人的肌肉會逐漸萎縮，除了要求護理人員定時為蔣夫人做全身按摩之外，同時也希望蔣夫人在不勉強的情況下，做些適當運動。蔣夫人的個性和意志完全顯現在運動這上面，她過去幾年，每天以無比的意志力強逼自己扶著屋內樓中樓的扶梯，一階一步地往上爬。百歲高齡的筋骨十分滯硬，但是蔣夫人卻是咬緊牙，要求自己一定要爬完樓梯。
不過，去年入春以來，蔣夫人的雙腿肌肉越來越萎縮，連站起來都相當吃力。在她去年的一百零五歲生日當天，原先還很要強地想在賓客面前走幾步，後來還是腳力不支，順從地坐在輪椅上，由孔令儀推著輪椅和賓客見面。
雖然不良於行，蔣夫人對曼哈頓還是充滿好奇心，孔令儀有時會請司機開車載蔣夫人出去，蔣夫人就透著車窗玻璃，津津有味地看著沿途中央公園的景色，以及街道上的各型紐約客。在風和日麗的日子裡，蔣夫人會在護理、安全人員的陪同下，到寓所附近的葛瑞斯廣場小公園透透氣，公園裡有一些小孩在玩沙坑，爬鐵欄杆，蔣夫人對小孩特別有興趣，早些年還會以英語向這些小朋友說嗨，小朋友們怎知眼前的居然是位歷史傳奇人物？
百歲孤寂 為何讓我活這麼久
活到一百多歲，看著許多親人、故舊、孫輩一個個先她而去，蔣夫人有時心裏覺得相當寂寞。當西安事變主人翁張學良在夏威夷過世時，蔣夫人知道之後，把自己關在房間裡，連續數日沉默不語，讓家人看得十分擔心，卻又不知如何安慰。蔣夫人在心情最低落的時候，曾經忍不住地痛問：為什麼上帝要讓她活得這麼長壽？上帝的旨意究竟是什麼？但是等她情緒平復回來之後，又不禁為有這樣的念頭感到慚愧。
蔣夫人因為一生的非凡經歷，使她在人生旅程盡頭，偶而還是會出現第一夫人的睥睨天下氣勢，她抿著雙唇不語的神態，讓身邊人員在敬重之餘，多少有些畏懼。有時身體不適會影響到她的情緒，發起脾氣時猶如小孩子鬧性子，大家都噤聲不語，生怕說錯話或是做錯事，連最親近的家人都不知如何安撫。儘管有時候讓身邊人的很難為，但蔣夫人多數時候是靜坐在輪椅上沉思、禱告，尤其在她走近人生終點最後的日子裡，蔣夫人的沉默讓家人憂心。
叁個世紀 漫漫旅程走到終點
蔣夫人對紐約有一份深厚的情感，紐約市也一直以有這麼一位歷史人物選擇居住在這裡為榮。每年蔣夫人的生日當天或是次日，紐約時報的時人版上都刊登蔣夫人的生日簡訊，並簡短介紹蔣夫人的非凡經歷。在二○○叁年十月廿四日的紐約時報上，紐約時報刊登了蔣夫人的辭世的消息，為這位走過叁個世紀的中華民國第一夫人，記錄下她在紐約最後的旅程。
臺灣中國時報
