這位被業界稱為「中國拍賣行業第一人」的拍賣師，此刻仍然掩飾不住內心的興奮： 「昨天的招標，我感覺企業的買氣很足，大家都想送錢出來，還生怕沒有機會。」正是在昨天，他為央視「掙」來44億元。而在往年，他是「想方設法從企業的口袋裡掏錢」。
央視管這叫「招標」，不叫「拍賣」
1997年11月8日，上海拍賣行有限責任公司總經理林一平，第一次站在了萬眾矚目的央視招標台上，此後一幹就是7年。
「但央視管這叫招標，不讓叫拍賣。」他推測，央視這麼叫的意思是：「央視是一個強勢媒體，叫拍賣有廣告賣不出去的嫌疑。」
在與央視7年的合作中，林先生體會到了央視壟斷地位所產生的巨大吸引力。
央視黃金段廣告招標始於1994年，之後的兩年一直採用「暗標」(投票)的方式，直到1997年拍賣行介入後才採取了「明標」(公開拍賣)。
為什麼要改「暗標」為「明標」？林先生回顧了近10年來的競拍情況－－－央視這一稀缺資源對全國眾多企業而言，是「粥少僧多」。這一點決定，只有拍賣才是最好的方式。因為它能讓央視擺脫人情關係的壓力，也讓企業有公平競爭的機會。
24張副部級以上幹部批條
1994年，央視開始競拍最熱的黃金段位，即《新聞聯播》後、天氣預報前的65秒時段，共分13塊。
為了競標成功，有不少老闆找到了各種關係。據林一平所知，當年央視收到了24張副部級以上領導幹部的批條。
這一年，「孔府宴酒」以3079萬元拔得頭籌(當時還沒有「標王」一說)。隨後，利潤大增的「孔府宴酒」，提醒了當年還名不見經傳的「秦池」參與1995年的廣告競標，並以6666萬元競得了央視第一個「標王」桂冠。
「1996年，秦池的產量就增加了5倍，利潤增加了6倍。」林一平說，標王這個平臺實在太厲害了。有一年，有的企業為了不讓對手有機會在央視露臉，起拍價為8000萬元的「標王」，在第二拍就被抬到了1.5億元。
1996年「標王」的身價猛增至3.2億元，得主依然是「秦池」。那次競標會上，開價1億元的企業就有10多家，和1995年的6666萬元相比，大家都以為自己能穩坐標王寶座。但讓大家沒想到的是，「齊民思」投進了2.2億元。然而，「齊民思」並不是最後的贏家，因為秦池拋出了3.2億元的天價。林一平說，公布這個數字的時候，在場的一位業界權威說了一句：「瘋了，酒瘋子！」
在央視的招標會上為什麼會出現3.2億元的高價？為什麼會出現前兩名間相差1億元的情況？林一平認為，主要是「暗標」導致的信息不對稱，參與競標的企業之間只能盲目地相互揣摩和暗箱操作。據他介紹，那幾年每到競標前，梅地亞賓館附近會佈滿「煙霧彈」，各企業真真假假的散佈了很多數字。
「拍了不算事件」
被林一平稱之為「拍賣史上惟一一次」的「拍了不算事件」，足以顯示出央視特殊的地位。
1999年的競標會上，拍賣臺前的林一平身邊，多了一位監拍人和一部電話，臺領導通過電話直接指揮競標。那次，「企業聯合壓價，廣告價位怎麼也拍不上去」，電話另一頭的臺領導急了，「此前的拍賣不算！」
在競拍企業的強烈反對下，拍賣只能繼續下去，但由電腦控制的所有資料已全被刪掉，最終還是拍賣行工作人員的手工記錄幫了大忙。林一平說，那是自己經歷過的最嚴峻的一次考驗。央視這一年的競標成績很不理想，只有19.2億元。
7年來臺長請過兩頓飯
對於先後走上絕路的「標王」－－－秦池酒業和愛多電器，林一平認為不是「標王」的錯，而在於企業自身實力不夠。「像愛多，太冒進，擴張太快，而且很亂。老總胡志標連企業每天的產量是多少、有多少下屬企業都不清楚。」
在林一平看來，參加昨天競標的企業大都很紮實、穩重，有比較合理的戰略規劃。當然，他的心中也有疑問：「內蒙古的經濟真那麼好？」他說，「內蒙古軍團」昨天大出風頭，蒙牛和伊利分別以3.1億元和2.1億元摘走了前兩名，還有一家企業想獨佔新聞聯播第二單元65秒的時段，但被央視拒絕了。
與央視7年合作，林一平顯然並不覺得輕鬆。「沒辦法，人家是強者，雙方不可能是平等的，有時還得看臉色。」2000年，央視競標21.6億元，臺長第一次請林一平吃飯。昨天，這個數字達到44.1億元，超出了40億元這個最樂觀的預計，臺長又請他吃了一頓飯。在林先生看來，臺長請客吃飯是對他的工作極大的肯定，所以他反覆提到了這一點。
《中國青年報》
