1.林彪提出背毛主席的話
在芸芸眾生中，有一位年逾花甲的女士，她對《毛主席語錄》有極特殊的感情，是她最早提議並親手編輯出版後來風靡全國乃至世界的《毛主席語錄》，這本小紅書記載著她的輝煌，她的艱辛與苦澀。她就是解放軍報社已經離休了的一位編輯－－田曉光。
她講述了自己參與編輯出版《毛主席語錄》的全過程。
「1960年3月，在一次軍委擴大會議上，林彪提出：毛主席有許多警句你們要把它背下來……我主張就是要背一點東西，首先是把毛澤東同志的著作中最精闢最重要的話背下來，腦子裡就是要記住那麼幾條……
「1961年4月，林彪在部隊視察時，更明確地指示：為了使戰士在各個時期、各種情況下都能及時得到毛主席思想指導，解放軍報應當經常選登毛主席的有關語錄。
「我當時在軍報資料室負責馬、恩、列、斯、毛語錄卡片資料工作，為報紙選編毛主席語錄的任務自然就落在了我頭上。
一次解放軍報副總編輯唐平鑄同志，帶領人馬到幾家報社參觀取經。在《天津日報》社，唐平鑄發現他們資料室的同志將《毛主席語錄》中可以獨立使用的文字，即後來說的『語錄』，作成卡片，分門別類地排成專題目錄，為編輯部門查找、引用、校對提供了極大的方便。
「這對我們軍報刊登毛主席語錄來說，太用得著了！唐平鑄指示我們派人去用最快的速度全部抄回來。由我負責重新整理，按我們設的專題重新排列，並把我們以前積累的充實進去。最後又作了校訂。後來的《毛主席語錄》，就是在這套目錄基礎上選編的。
「毛主席語錄天天見報後，部隊裡反應熱烈。當時軍隊文化程度不高，戰士多數是從農村招來的，有初中文化的就算是知識份子了，讓他們直接學習毛主席的原著有困難。而我們當時摘編的毛主席語錄均是毛主席著作中，最簡潔、最通俗、最精闢地講出道理的語言，戰士們一看就懂，一講就明白。這樣，學習毛主席語錄，戰士們既學習了政治，又學習了文化。這不失為對部隊進行思想教育的一種好方法。
「林彪對他提出的語錄登報的事也是很得意的。1961 年，在全軍政治工作會議上，他說：'解放軍報上天天有毛主席的語錄，編必要的基本教材，免得指導員難解決問題，不過不要多，而要好。'到1962年，在擴大的中央工作會議上，林彪又講：'解放軍報經常按照當時的需要，把毛主席的語言摘出一部分登出來，底下也表示歡迎。'
「軍報資料室在為報紙選登毛主席語錄的基礎上，又時常結合當時全黨全軍中心任務，彙編毛澤東的有關論述，大篇幅地在報紙上集中發表。如1961年的《毛澤東論調查研究》、《毛澤東論政策》和《毛澤東同志論理論聯繫實際》等的專題語錄彙編。後來又發表了《毛澤東同志論領導作用和工作方法》等等。
「1962年2月3日，當時的總參謀長羅瑞卿同志在《解放軍報》毛主席語錄宣傳小結上曾批示：'大型輯錄形式好，以後還可以用。'鼓勵了這種宣傳毛澤東思想的方式。
「鑒於當時這種情況，我向報社領導提出了要為部隊編一本《毛主席語錄》的想法。領導上十分贊成，但說要請示一下。」
2.初版問世
「1963年12月20日，唐平鑄去參加總政召開的全軍政治工作會議。把我們建議編一本《毛主席語錄》的意見帶了上去。」一天，唐平鑄突然給我打來電話，說總政領導要我們編一本《毛主席語錄》，作為會議文件下發。並要求在會議結束前，徵求各位代表對《毛主席語錄》的意見。
「我接受了這項任務。時間如此緊迫，必須爭分奪秒。我一放下電話，立即擬定了編選計畫。送報社領導批准後，馬上投入了工作。
「為了保證如期完成任務，領導上又調了一位大學剛畢業不久的年輕同志幫助我一塊兒干。我們採取編一個專題，發排一個專題；排一個專題，校一個專題的辦法搞突擊，但仍覺得速度慢，最後我們索興搬到了印刷廠裡辦公，一邊編，一邊排，一邊校，一邊印。
「1963的除夕之夜，正趕上《毛主席語錄》總校、付印。那天，我們在印刷廠整整幹了一個通宵。當新的一年第一個黎明到來的時候，我手捧著散發著墨香的第一本《毛主席語錄》的印張，心裏感到無限的快慰，至今回想起來，都令人振奮。」
3.正式定稿
「1964年7月，毛澤東的《在中國共產黨全國宣傳工作會議上的講話》、《反對本本主義》、《被敵人反對是好事而不是壞事》、《人的正確思想是從哪裡來的？》四篇文章公開發表。為使《語錄》中有這部分內容，並改進過去編排和所選內容的不足，我們提出了再版意見。正值這時，康生和毛主席秘書田家英也分別打來電話，提出《語錄》中有三條語錄雖是毛的指示，但摘選的文章不是以毛澤東名義發表的，希望再版時刪去。
「我們的意見得到批准。再版《語錄》編選，主要是內容的增減，原有的30個專題，沒作大的改動，只是新增了三個專題。
「當時《毛澤東選集》第四卷髮表，我們認為《毛選》第四卷主要反映了中國人民在解放戰爭時期敢於鬥爭、敢於勝利的英雄氣概和我人民解放軍所向披靡的革命氣勢，《語錄》沒有反映出來。而這種精神不僅在革命鬥爭中需要，在和平環境裡以及一切工作中也都適用。所以決定增設'敢於鬥爭、敢於勝利'專題。
「當時我們黨強調學習馬克思列寧主義、毛澤東思想，我們認為沒有一個正確的學習態度和方法是學不好的，因此，又增設了一個'學習'專題。
「我們又採納鄧穎超同志提出設'婦女'專題的意見，增設了'婦女'專題。
「這樣，再版的《語錄》由30個專題增加到33個專題，所收語錄也由355條增到433條。
「1965年5月，決定《語錄》再版本命運的時刻到來了。
「那天，總政領導和各部部長們在三座門開會，會議結束後，臨時決定在軍委辦公廳小會議室集體討論審定再版本《語錄》。
「報社領導通知我馬上到會。當我趕到會場時，總政各部領導都已落座等待了。沒等我喘過氣來，已在會場的唐平鑄就說：'你快點介紹一下選編《語錄》的原則、指導思想，以及'前言'的修改，內容的調整、增減和存在的問題。'聽了他的話，開始我真有點蒙頭了，我原是準備來聽會的，一點思想準備也沒有。但又意識到，這次會將決定再版本《語錄》的命運，我想：這麼多領導意見不會少。再說，《語錄》內容多少本來意見不一致，真擔心通不過。已經到這份上了，我顧不了那麼多，只想把理由說得充分一些。我迅速地調整了自己，把這些天來腦子裡裝的問題一股腦兒地抖了出來，把拿不準的問題提交會上討論。
「最後會議對《前言》和全書的33個專題的設立一致通過，內容僅刪去了六條語錄，定為427條，共8800字。」
4.林彪的題詞
「早在1964年5月，總政領導決定，將這本修改後的《毛主席語錄》在部隊內部發行，幹部每人一本，戰士每班一本，軍報為此還發了消息。
「為了部隊指戰員攜帶方便，還決定將《語錄》改52開本，這也是最早的小開本《語錄》。」
「在這本語錄出版前，因為林彪當時主持軍委工作，我們建議請他為《語錄》題詞。並且提出最好寫雷鋒自勉用的幾句話：'讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰士'.
「軍報領導接受了建議，讓我們將這四句話抄轉給林彪。林很快寫好，轉了下來，當我拿到題詞後，發現林彪只寫了前三句，最後一句'做毛主席的好戰士'沒寫。我當即找到軍報辦公室秘書，請他給林辦打電話詢問。電話是葉群接的，葉回答說：'林總寫的時候，有人提醒他少了一句，他沒吭氣，想必他有他的考慮，不必再問他了，就用三句話好了。'
「我拿著題詞感到為難，總覺得不夠完滿，請示唐平鑄，唐沉默了一會兒說：'就這樣製版算了！'我這才發送工廠製版。
「林彪題詞除了少寫了一句話外，'聽'字還多了一點兒，寫成了'口斥'.《語錄》發到部隊以後，群眾多次來信提意見，在1965年《語錄》再版時才作了技術處理。
「1964年下半年，《語錄》決定再版後，為了進一步改進《語錄》選編內容，切合部隊的需要，報社領導指示我們下部隊徵求意見。
「我到了北京衛戍區某師八連。當時的學習毛主席著作積極份子副指導員孔祥秀說，《語錄》是宣傳毛澤東思想的，'前言'應該有對毛澤東思想的論述，如感到不好把握，可以把軍委擴大會議上的一段論述加進去。
「回來後，我綜合了部隊幹部、戰士的意見，並專門將孔祥秀同志對前言的意見寫了一條。報社領導同意，把軍委擴大會議決議中的關於毛澤東思想的論述加在了'前言'的開頭。
「這個'前言'經過總政和羅瑞卿的修改定稿，便成了1965年8月1日再版本的《毛主席語錄》的'前言'.署名仍是'總政治部'.
「《毛主席語錄》再版本在全國發行後，特別是'文革'開始以後，又陸續收到許多不同意見，認為對毛澤東和毛澤東思想的提法應該根據1966年8月1日－－12日召開的八屆十一中全會的提法重新改寫。
「我們據此給總政治部副主任劉志堅寫了報告，並建議語錄內容不動，'前言'修改好後，先登報，然後印成活頁發給讀者。
「總政領導很快就批准了我們的報告，並認為我們的建議可行。我們根據總政和軍報領導的指示，將當時文件和報刊上反覆宣揚的林彪關於'學習毛主席著作，要帶著問題學，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影……'等言論及提法，寫進前言。交稿審定時，由羅瑞卿召集報社領導集體修改定稿以後，卻在署名問題上發生了爭議。有人主張仍署'總政治部'，有人主張為了便於《語錄》出口，署'人臞靄嬪?#039為好。這兩種意見都報到了上面。後來又由軍委及總政領導決定以' 林彪'名義發表'再版前言'，於1966年12月16日刊登在全國各個報紙上。
「後來有人說，林彪的題詞是從雷鋒那兒'偷'去的。實事求是地說，是我們請他'偷'的，可惜他'偷'得不全。又有人說，林彪的'再版前言'是張春橋寫的。這也是不實之詞，那時張春橋對這事還插不上手。」
5.林彪指示發給每個戰士
「1964年5月1日出版的《語錄》印成52開本下發部隊，發放範圍是幹部每人一本，戰士每班一本，但部隊強烈要求發到每一個戰士。
「1964年12月29日，林彪明確指示：'毛主席語錄本在部隊很受歡迎，現在每班一本太少，大家搶著看不夠用，要多印一些，一定要發給每人一本。毛主席著作是最重要的思想武器。毛主席著作選讀本和語錄本，要像發武器一樣發給每個戰士。'這才達到了全軍人手一冊。
「《語錄》下發部隊以後，引起了全國的注意，各地、各部門紛紛通過電話、電報、書信來要，後來又來人聯繫購買，最後乾脆要求代印。面對這種情況，軍報請示總政劉志堅副主任，劉指示：'因為這小冊子是總政根據軍隊情況的需要摘編的，只限於軍隊範圍內閱讀，如廣泛向地方發行，變成我們代替中央去做工作了，這樣不好。如果地方要印發這類小冊子，應由他們請示中宣部解決為好。'同時還規定了三條：'一、不是軍隊系統的中央委員也不要發；二、不為地方代印；三、地方索要時婉言謝絕。'
「這三條實際一條也執行不了。軍報實在頂不住這個潮流，就又書面請示羅瑞卿總長。1964年5月28日，羅批示：'可以為地方代印；在軍隊學習的地方幹部可以發給。'當時團中央正召開九大，代表們也要求發《語錄》，羅瑞卿也同意給了。
「中央、國務院各部委等地方各大單位紛紛來軍報聯繫代印，劉志堅為了減輕軍報印刷的壓力，7月10日打電話讓軍報考慮：《解放軍報》是否出專頁，將《語錄》全文刊出，內部發行。可第二天，7月11日，中宣部馬上來電話，不同意這樣做。
「後來，人民出版社給毛主席著作編委會打報告，要求公開發行總政編的這本《毛主席語錄》(當時還有幾個別的版本)，據當事人說，當時很快得到了中央的批准，在全國發行，由人民出版社出版，新華書店發行。
「1966年8月初，中央文化部根據中共中央的指示，在北京召開了全國毛主席著作印製發行工作會議，決定大量出版毛主席著作，其中包括我們編的這本《語錄》。全國各省、市、自治區發動二、三百家印刷廠印製《語錄》，特別是在黨的'九大'召開前，形成高潮，絕大多數省市都按人口數量印刷，以至幾乎達到了全國人手一冊。」
「最初的《毛主席語錄》是紙皮封面，由於不經看，後來改為塑料皮本，並且全是大紅顏色的。後來傳遍全球的」小紅書「也就由此得名。
「那是1966年，《語錄》在大陸已十分流行，港澳同胞和海外僑胞也希望能看到這本灼手的書。他們通過香港客商在廣州進出口交易會上買回一批，但供不應求，一些工人和學生對此紛紛提出要求。為此，香港方面派人到廣州新華書店聯繫《語錄》出口事。
「10月，中央文化部出版事業管理局的同志來報社聯繫《語錄》出口事宜。他們通知我們說，中宣部已經批准出口我們這本《語錄》了，我告訴他們，我們正在修改'前言'.
「11月8日，他們再次來電話，說香港讀者迫切要求出口《語錄》，等不及修改前言了。並說外辦廖承志同志報告了陳毅副總理，陳毅已批准給香港發一付紙型。他們已經將'內部發行'字樣去掉了。先出口三萬冊。希望我們盡快修改好前言，交他們出版，以滿足海外讀者的需求。
「11月18日，新華書店北京發行所又向中央宣傳部和文化部打報告，希望盡快趕印《語錄》出口本，報告中說：到目前為止，《語錄》已有國際書店向我所訂貨10萬冊，香港訂貨8萬冊，我所已於一個月前向人民出版社提出印製出口本20萬冊的計畫……語錄出口問題長此拖延下去，勢必造成重大的政治損失……
「當時不能落實出口的主要問題是前言和'內部讀物'問題，當時，'內部讀物'已不是問題，再印時去掉字樣就行了。1966年底林彪署名的'再版前言'發表後，這個問題也迎刃而解了。
「據不完全統計，從1966年10月中宣部批准出口到1967年5月，僅八個月時間，中國國際書店已向全世界117個國家和地區發行了英、法、西班牙、日、俄、德、意、尼泊爾、越南、印度尼西亞、阿拉伯、緬甸、斯尼希里、波斯等十四種文字的《語錄》共80多萬冊。」
河北日報
