「強者與弱者」
一次帶父母出遊，途經一個大規模的動物公墓，見到那醒目的Ａｎｉｍａｌ Ｃｅｍｅｔｅｒｙ的牌子，我特意減慢車速，讓兩老看清墓園裡隨處可見的鮮花， 密集而整齊的墓碑，以及三三兩兩在墓碑前靜立沉思的人們。父親疑惑了：「來美 國後，我最不理解這裡人們對動物過於關愛的行為。新聞中常報導動物保護組織的 人士因動物被捕殺而舉行抗議集會。為什麼美國人這麼把動物當回事呢？」
「我覺得，這實際上體現了一個文明社會裏強者對弱者的慈悲和保護。」我一 邊開著車，一邊在腦子裡遣詞造句，力求使自己的回答能為父母理解。「您想啊， 人乃萬物之靈，尤其是掌握了現代科技的人類，對那沒有思想、沒有智慧、沒有創 造力的動物，取我所用，生殺予奪，有何不能呢？弱肉強食是動物的本性，但掌握 了文明、具備了理性、懂得了慈悲的人卻不會選擇這麼做，而是盡力所為，讓動物 在其生態環境裡自然生長，不受人類強力的干擾。對於濫殺動物以獲暴利的行為當 然會加以指責。」說到這裡，我想到在網上曾讀到一篇關於中國一個養熊場的報導 。想起那取熊膽以及黑熊被迫自殘的慘烈殘酷，我不禁嘆了口氣。
父親沉吟片刻，說道：「你講得有道理。我想，這人和動物的關係也可引申到 人類社會裏強者與弱者的關係。強者之所以成為強者，不僅在於其才華成就，更在 於那顆悲世憫人的心。一個人，靠了自己的聰明才智發財致富，成就了一番事業， 如果還能將眼光波及到周遭不幸的人群，為改善他們的生活盡分心力，這種成功者 就真會為世人所敬仰了。」
母親說：「現在的中國社會流行一種想法，好像那些社會底層的人，那些老實 巴交的農民和勉強度日的下崗工人，之所以混得不好，是他們自己沒本事、沒出息 。實際上他們得到過什麼機會呢？」 媽媽重重地嘆了口氣。
我說：「中國向來是成者王敗者寇。太多的對功名、對權勢的追逐，太少的對 人本身、對生命本身的尊重。弱者在強者眼裡無尊嚴可言。如今的貧富懸殊，且不 說那些成功的強者有多少是靠自己的真本領發跡，而落魄的弱者又有多少是因為機 會不均等造成的，只說這強者與弱者的對立本身就是極其危險的一件事。一個社會 如果缺乏對弱者的關注和關懷，缺乏一個有效率的社會福利保險機制，終究會動盪 失衡。弱者會孤注一擲、鋌而走險，強者處心積慮積累的財富也不會得到保障，終 將消逝於旦夕之間。更聰明的強者會設法將財富轉移到國外，可偌大的中國，除了 貧窮、不平等，以及由這貧窮、不平等產生的弱者，又會剩下什麼呢？」
沒有人接我的話，車內一片沉寂。
「面子與尊嚴」
這次對話是由家中兩小兒的哭鬧引起的。蹣跚學步的毛毛經過三歲的豆豆身後 時跌了一跤，我隨著毛毛的哭聲趕來，憑以往經驗和眼前情景，認為是豆豆把毛毛 推倒在地。於是抓起豆豆，要給他ｔｉｍｅ ｏｕｔ，豆豆委屈地大哭起來。在一 旁看孩子的母親趕緊向我解釋緣委，我才知道是錯怪了豆豆。我向豆豆道了歉，又 鄭重地請求他原諒。豆豆的兩個黑葡萄般晶亮的大眼睛望著我，認真地點點頭說： 「Ｏ．Ｋ．，我原諒你了。」並給了我一個擁抱。父親在旁邊看著，若有所思。
晚上孩子們入睡後，父親拉我在沙發上坐下，說：「你在美國生活的這些年， 確實學到了不少好東西。你今天錯怪了豆豆，馬上向他道歉，並請求他原諒。這種 胸襟和風度不是所有為父母者都能做到的。中國人最講的是面子。父母的權威在兒 女面前是不容挑戰的。想起你和你弟弟幼時，因頑皮挨了我不少打。有時是錯怪了 你們，我心裏雖內疚，但從不會想到道歉。常常是，晚上你們熟睡了，我輕輕走到 你們的床邊，在你們的小臉上親親，就算減輕心裏的負疚了。」
我一時鼻頭一酸，握住父親的手，沒有說話。
父親繼續說：「其實尊嚴人人都有，三歲的小兒也不例外。父母做錯了事，向 兒女道歉，乍一看失了面子，但實際上是獲得了兒女的尊重。兒女的尊嚴受到了保 護，父母的尊嚴也得到了更真實的維護。做人也是這樣啊！你不尊重別人，你也不 會得到別人的尊重。為了維護臉面而拒絕對自己的錯失作出反省，拒絕承認錯誤， 只會使自己在別人心目中的形象受損，毫無尊嚴可言了。」
我想了想說：「其實人都是有良知的。做了壞事、錯事，終究會揹負心債。早 些反省自己，承擔責任，就會早些放下包袱，輕裝上陣。在這點上，西方人比我們 更容易做到。我想，西方基督教文化的「原罪」意識讓每個人都深知自己的不完美 ，是有缺陷的。犯錯之後的懺悔和改過是很正常的事。而西方文明對人性和個體生 命的珍視，也使得人的尊嚴更容易受到保護。在這裡，一個人的思想和言論自由， 真正是不被國家機器侵犯。」
說到這裡，我停了下來。因為我想起了一件往事。「六四」慘案後不久，大學 裡的學生作鳥獸散，各自逃回家鄉了。七月上旬的一天，我收到學校拍來的一份急 電，作為畢業班的學生，必須速返校參加學習班，接受政審，合格者才會被允許畢 業。於是又倉皇奔上北去的火車。在北京站下車後，一進地鐵通道，就見有兩名解 放軍在搜查行人行李，學生模樣的人更是不會放過。輪到我時，沒有查到他們尋找 的傳單和照片，卻抓住我的日記本，一頁一頁地翻將起來。我抗議道：「這是我的 日記啊！」「日記又有什麼不能看的？」那兵狠狠地掃了我一眼，說。至今我還記 得他那充滿蔑視的眼神。由於查到兩篇關於我在廣場幫助援救絕食學生及戒嚴後參 加阻擋軍車的日記，我被帶到一處地方接受審訊。記得很清楚，當時是被明晃晃的 丈把長的刺刀押著走的。看客們迅速地圍了上來，又被驅散。審訊室裡的兵見我被 押進來，毫無顧忌地在我面前揮舞著電棒，第一句話就是：「你得老老實實，否則 我就用這個來教訓你！」 在那個時候，我只有一個強烈的感覺，自己已不再是個 人，而是個可以被隨意處置的物件。當強大的國家機器凌架於人權之上時，人的尊嚴狗屁不值。
父親此時好像猜到了我在想什麼，安慰地拍了拍我的肩，說：「一個人，一個 政府，乃至一個民族，都得有反省意識。面子丟了不要緊，丟了尊嚴就真要被人恥 笑了。」停了一停，他又說：「我想起了日本人。我始終奇怪，為什麼這個民族對 自己犯下的罪行不以為恥，反以為榮呢？為什麼殺人纍纍的戰犯會被他們當作民族 英雄來常年供拜呢？是這個民族缺乏反省意識，還是生就侵略擴張、持強凌弱的本 性？」
我無法回答。但有一點我是知道的。任何邪惡的東西，終究不會見容於天理人 寰。製造罪惡，堅持罪惡，以至想重複罪惡，最終只會使自己走向衰落和滅亡的絕 路。如果說邪惡還能再度輝煌，那我寧願相信人將再變回做獸。 ?
「國家與個人」
這個話題是父親見我寫信封引起的。那天我給在美國的幾位朋友回信，一向喜 歡觀察、勤于思考的父親在一旁說：「敢情這美國什麼事兒都跟中國倒著來啊。中 國的白天在這兒是黑夜；保守分子在中國是左派，到了這兒成了右派；中國是民怕 官，美國是官怕民；中國的政府對國人凶，對洋人軟，美國的政府對自己的公民關 懷備至，對外卻耀武揚威、蠻不講理。就連這寫信封，也不一樣。在中國是先國家 、再省市、再區縣、再是具體街道，最後才寫收信人名字，美國人卻顛倒著個兒來 寫，真是有意思。」
我放下筆，笑著對父親說：「可不可以說這反映了東西方兩種文化的差異呢？ 在中國，甚至在其他東亞國家，國家最重要，個人最不重要，而在美國，個人最重 要，而國家反而不那麼重要了？雖然有點兒牽強，卻有些真實性。」
父親怔了怔，沉思良久，才說：「有些道理。在中國，個人的命運常常淹沒在 國家的動盪和全民族的瘋狂裡。從我們這一代人起，讀書時就被灌輸集體的偉大、 個人的渺小，以及為國家獻身的崇高這些大道理。但一個人的生命能有多長呢？幾 十年下來，多少人在享受到平常人的溫暖安寧的生活前就已白髮蒼蒼，甚至匆匆離 開了這個世界。我現在老了，想起以前那些狂熱，真是不堪回首啊！」
我說：「中國的文化對於國家和個人的位置似乎有些本末倒置。古訓就有「先 天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，如果有濟世之心的賢人君子以此作為座右銘， 無可非議，但如果一個國家政權以此來要求自己的人民，刻己奉公，死而後已，為 國家的利益作出巨大犧牲，就很不正常，很不合理了。每一個人都有追求自己幸福 生活的權利，在這種追求中，個性的發展，思想和言論的自由，知識和才能的發揮 ，都必須受到保護。我們的思維已太久地習慣了「沒有國，哪有家，哪有個人」這 種思路，但是反問一句，如果人民的生命和自由被踐踏，基本的權利被壓制，如果 獨立思考的能力與活潑的創造力因為懼怕「以言治罪」而萎縮，如果一大批農民和 城鎮裡被淘汰的工人因為遠離權力而永遠處於生活的極端劣勢，國家的強大具有什 麼意義？國家的強大又如何能夠維持？正所謂，興，百姓苦；亡，百姓苦。離開了 千千萬萬的個人，國家只是一個毫無意義的空洞的符號。」
父親沉默了，不發一言。我理解他的心情。記得父親告訴過我，他在童年時， 親眼見到遭到鎮壓的地主被子彈將腦殼打開了花。從那時起，到反右，到三年大飢 荒，到十年文革，再到八九年的流血，中國死難無數，一個人的生命和尊嚴在哪裡 ？！父親見得太多，早已學會了沉默。 我無法再說什麼，屋子的空氣一下子變得滯固。
一直坐在一旁逗弄毛毛的母親 打破了沉悶：「我說老頭子，老是美國中國地比幹嘛？美國人有啥了不起的？你還 是美國人的爺爺呢！」 說著就將懷中的毛毛遞給父親。老爸大樂，接過兩條小胖 腿亂蹬的小美國佬，哈哈大笑：「可不是，我還是美國人的爺爺呢！」
這是我頭一次見識到我媽的幽默。中國人的幽默。
一點補充
行文至此，回頭想起父親關於日本人的疑問，忽然有些領悟。
東亞各文化的共同特徵是集體意識濃厚，個人服從群體，民眾對聖人權威極大 地迷信和崇拜。個性的發展受到壓抑，獨立思考不被提倡。因而當聖人、權威、領 袖的頭腦發熱，或干蠢事，或行罪惡，社會中少有頭腦清明之人進行冷靜理性的抗 拒，或者就根本無力抗拒。於是很容易就全民一起陷入狂熱，個人為響應領袖和權 威所號召的國家利益、民族利益，更不惜盲目犧牲。而東亞文化中缺乏對生命對人 性的尊重和珍惜，進一步地助長了瘋狂和罪惡的蔓延。因此行罪惡者身處罪惡之中 而不自覺。日軍的獸行和中國文革中的暴行，莫不如此。日本和中國的民族性格差 異在於，日本人欺軟怕硬、持強凌弱；中國人逆來順受、隱忍退讓。但兩者的根子 都在於缺乏理性，缺乏獨立思考，缺乏反省能力，缺乏對生命和尊嚴的認識。
日本是一個極端ｈｏｍｏｇｅｎｅｏｕｓ（單元化）的社會。每當看到Ｓｔａ ｒ Ｔｒｅｋ中半人半機器冷血的Ｂｏｒｇ，我就想起了日本人。為什麼不呢？Ｂ ｏｒｇ會ａｓｓｉｍｉｌａｔｅ，將所有外來種族的優秀ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ據 為己有，轉身就用來對付這ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ的原主人。千千萬萬個Ｂｏｒｇ 沒有思想，沒有個性，卻忠實地聽命於一個至高無上統一聲音的指令和調遣。千千 萬萬個Ｂｏｒｇ只有一個頭腦，冷酷無情，殺傷力極大，幾乎是戰無不勝，是Ｓｔ ａｒ Ｔｒｅｋ的所有故事中最邪惡者。
正如認識西方文明對中國民族素質的提升和社會進步具有重大意義，日本社會 如果能吸收西方文明中的理性和寬容精神，鼓勵人民思想和個性的多元化發展，對 於維護亞洲和世界和平真會是一件好事。
