父親解放後多次回憶起長征中他險些為中國革命闖下的大禍：１９３５年９月，紅軍走出草地到了臘子口。有一天父親為中央機關帶路，用半天時間翻山越嶺，突然發現前面一條爛泥淺灘不能過人。父親急得滿臉通紅，六神無主。而毛澤東連一句責備父親的話都沒有，拍了拍父親的肩膀向後做了個手勢，扭頭就走。父親為這件事後怕了一輩子。他說當時若碰上敵情，前無出路，後有追兵，中國革命的歷史將被改寫。但主席第二天對父親說：「昨天那程子路，小事一樁。我這個人一爬山就來精神。」我曾對父親說：「主席如果在晚年也能這麼寬宏地對待同志，不搞『文化大革命』……」父親生氣地說：「你們懂中國的歷史嗎？」他根本不容我同他討論。
父親轉戰南北，直到３０多歲還沒有結婚。羅榮桓政委很關心父親的婚事。母親當時才１７歲，她是從山東日照參加革命的，外祖父也是老黨員，當時任中共日照縣委第一書記。父親對她產生了好感。一位幹事便主動牽線搭橋，把母親的心說動了。羅政委與母親談話後也很滿意，從撮和到戀愛再到結婚，父母一共見了兩次面，真是閃電戰的速度。
戰爭年代，父母的感情非常好。解放後，父親成了第一任南京警備區司令。父親是個工作狂，我們六兄妹生活、上學的重擔就全落在母親身上。
「文革」中的某一天，母親突然被抓走。這源於工程兵的一場權力鬥爭。一位領導人一直覬覦著父親的位子，當時如日中天的林彪與父親關係不好，父親又不是第四野戰軍的人，如果陳士矩家再有個反對毛主席司令部的人，離倒臺也就更近了。
一場陰謀在暗中周密地策劃開了。母親是個直筒子脾氣。有人系統地蒐集了母親講過的話：「江青是上海灘的三流演員」、「毛主席同江青結婚前黨內有很多不同意見」。她講過江青在延安怎麼追毛主席，講江青神經不大正常。材料遞到江青手裡，她親自下令讓公安部長謝富治逮捕母親。
這一下的確讓父親陷入更為尷尬的境地。此時，他應該瞭解母親，至少在心裏應該同情母親，但出於對毛主席發自內心的崇拜，使他對母親說的話很生氣。其實，憑主席對他有著較好的印象（他在「文革」中始終未被打倒過），他至少可以作些努力。
但他沒有，同時迫於壓力，他要求和母親離婚，由於當時公檢法也亂哄哄，手續始終沒辦。
母親在獄中度過了數年，受盡了殘酷的迫害，不僅身體壞了，神經也受到很大刺激。母親出獄後「反革命」的帽子也沒有摘。而幾年前母親在獄中時，一位年輕美貌的女軍人闖入了父親的生活中。母親很生氣，這更加劇了他們感情的裂痕。母親曾向有關部門寫信揭發父親，而且不止一個部門。這使他們的關係雪上加霜。
父親至死仍認為只有毛主席的學說才是最正統的革命學說，為了維護毛主席的學說，他可以大義滅親。１９６６年，我們一群幹部子弟衝擊公安部。我貼出「炮轟中央文革」、「火燒謝富治」等標語。因為這一舉動，我被民警抓住。經過審問，知道我父親是仍然在台上的上將，便把我送到工程兵保衛處，暗示他們可以放了我。一心忠於毛主席的父親得知後認為，必須對我進一步審查，把我送到公安部。我又被關了四十多天，多次受到審問，只是沒挨打。毛主席知道此事後，表揚了父親，還寫下了「大義滅親，立場很好」的批示。這是父親感到驕傲的事。
父親與任何首長沒有較深的關係，他就崇拜毛澤東。毛澤東對，他就跟著對；毛澤東錯，他就跟著錯。搞「文化大革命」，毛主席要批判的人，他都批判。為此他無可避免地犯了政治錯誤。「文革」後，他的「仕途」也就此止步了。
父親與母親在上世紀８０年代初，曾嘗試破鏡重圓的可能，但母親想起那些不愉快的往事便發泄和絮叨一下，父親又絕不遷就。短暫的重聚終於導致了徹底離異。不久，一位在部隊搞文藝工作的女性認識了父親，並很快結了婚。父親結婚不久就搬出去了，他與子女聯繫也很少了。
父親８６歲時已預感到將是最後一個生日了。為發揚長征精神，他讓工作人員送來一壇清水，算是過了個生日。母親「解放」 後在工程兵司令部直政處當幹事。在父親手下，她遲遲得不到應有的晉升，直至今天，１９３８年參加革命的母親還僅僅是團級。我的二哥多年前因所在部隊的錯誤處理，把軍籍丟了。按政策應恢復軍籍，父親完全可以做到，他卻不聞不問。年過五十的哥哥今年得了嚴重的心臟病，沒有醫療勞保的他需交１０萬元才能做手術。一貧如洗的哥哥靠母親、兄妹們的籌措才上了手術臺。
父親上世紀９０年代以後身體一直不好。他的正值中年的妻子對他照顧得很週到，一直到彌留之際。有一天，她終於忍不住問父親：「你一輩子最愛的是誰？」她希望她的勞動與代價能得到父親的認可，但父親喘息著，用微弱的聲音說：「毛澤東。」
這就是我們的父親，一個將軍，一個農民。
摘自《讀報參考》
