白天守護在病人身邊，病人快輸完液了就去找護士；病人起夜，她得扶著；病人睡著了，她就在病房裡的板凳上坐著，或者趴在床沿打一會兒瞌睡。
過年的時候，徐華想到了在安徽老家讀初中的女兒，她決定，無論如何，還得再幹一年。2004年，是她來上海做護工的第十年。
看起來五十多的徐華實際年齡才40歲，這也許和她常年睡眠不足有關。徐華在上海徐匯區的一家三級甲等醫院骨科病房從事護工工作，主要是為病人擦身、洗手洗臉，服侍病人大小便，給病人打飯、餵飯，鋪床疊被以及其他一些勤雜類工作。她每天工作24小時，一週七天，法定節假日也不休息，也就是說，如果不請假的話，她一年工作365天。這兩個月，徐華接的活兒比較多，要同時照顧6個病人，她上個月收入720元，平均一小時一元。
護工通常是按日計工錢，除此以外，沒有任何福利。「護工吃飯、洗澡都是要自己花錢的，所以不會去食堂吃五六元錢的工作餐。我一般是去食堂買一塊錢的白飯，然後就著自己帶來的咸菜、醬菜吃。有時候，病人家屬會帶很多菜來，病人吃不了的或者不吃的，家屬也會給我們吃。但是如果被巡視的人發現，是要罰款的。」徐華說，「我24小時工作，工作時間不能去洗澡，被發現的話要扣50元錢，等於幾天的工作就白做了。所以平時就是用水擦擦身，偶爾沒有活兒干的時候出去花幾塊錢洗個澡。衣服也不好洗，沒有晾衣服的地方。」
徐華最不滿意的就是休息不好，她最大的願望就是能夠躺在床上安安穩穩睡一覺。
「白天不能打瞌睡，被護士長看見要罰款；晚上也沒有休息的地方，碰到病人心腸好的，會花幾元錢幫我租個躺椅，更多的時候都是拿凳子拼在一起躺一會兒，或者趴在床沿打盹。這樣都睡不好，也總惦記著病人要叫。」
即便有種種不滿意，徐華仍然捨不得放棄這個工作。
「畢竟一個月能有六七百元收入，總比在老家呆著強。我女兒上學需要錢。」今年春節，徐華也沒回家，繼續工作。不過徐華告訴記者，她打算做完這一年就回老家去，因為身體實在吃不消。
像徐華這樣的情況在上海的各醫院護工群體中十分普遍。2003年9月起，復旦大學社會學系教授於海組織了20多名學生志願者，對華山醫院、中山醫院、瑞金醫院以及楊浦區、盧灣區中心醫院等15所三級、二級醫院的護工生存情況，進行為期四個月的調查，發現護工的生存狀況驚人的相似。
「除了極少數在重症監護病房工作的護工有倒班休息制以外，其餘科室的護工全部都是沒有固定休息時間，沒有休息場所的。她們每天工作24小時，每週連續工作七天，一年有多少天他們就必須工作多少天，沒有一天可以休息，除非請假，但是請假就沒有收入。她們一週的工作時，相當於普通勞動者一個月的標準工作時，然而收入卻非常低。」
在採訪中記者瞭解到，病人及其家屬對於護工的生存狀態瞭解得並不多。
「我每天支付的護工費是60元，住了十天院，交了600元。護理我的護工同時管3個病房的六位產婦。如果每人住十天院，就有3600元，她一個月少說也有1500元吧！」剛剛在楊浦區一家三級甲等醫院生完孩子的鄧女士說。
事實上，調查結果顯示，護工月收入在400-600元的佔10%，600-700元的佔45%，700-800元的佔10%，800-900元的佔15%，900元以上的佔20%。
那麼病人繳納的大量護工費又到哪裡去了呢?
盧灣區一家專為醫院提供護工的家政公司曹女士告訴記者，各個醫院的護工收入不一樣，在她們服務的那家醫院，一個護工照顧一個病人，日收入23元(病人支付30元)。如果一個護工同時照顧兩個病人，則收入為36元/天，而並非46元/天。有的醫院照顧多個病人和照顧一個病人收入是一樣的。
據曹女士透露，很多護工不是由醫院直接管理，而是由護工公司或物業公司聘用。醫院需要護工時，就到公司來聯繫。這種情況下，病人支付的護工費有一部分是由醫院和護工公司分掉的。比如每個請護工的病人交給醫院或公司30元，其中23元給護工。餘下的，作為公司的各項開支，以及護工的稅金、培訓、服務、暫住證等費用。此外，每月還要上繳3000元給醫院做場所費。
也有不少醫院對護工進行直接管理，並收取管理費，閘北區一家醫院醫護部門的陳先生說：「這樣向病人的收費就相對較低。每天24元，護工拿20元，醫院拿4元，主要是用於護工在醫院工作、生活的水電煤、洗澡費、培訓費及其他管理費。」
而對於護工公司和醫院提供的「管理服務」，護工們普遍表示不滿。
一名在某區中心醫院工作的護工向記者傾訴時，幾乎要哭了出來，「我每天收入19.5元，除去一天三頓飯，剩下的已經不多了，她們還要經常收錢。什麼培訓費50元，工作服100元，鞋費55元，胸牌20元。有次讓交50元辦健康證，其實連體檢都沒有。我們識字都不多，醫院還老組織我們參加文化考試。考一次交80元，考不出就再交80元補考。前段時間考試，60多個人只有17人及格。」
「一次上課時，我做了一個小小的民意測驗，想看看學員們對護工的這種生存狀態的感受。然而令我吃驚的是，有三分之二的學員認為這是合理的，因為她們沒有文化，只能做這種事，只能拿低薪，不可能像受過良好教育的人一樣享受那麼多權利。」
於海教授在接受採訪時介紹說，這次測驗讓他感到異常難受。
「社會上許多人對於這些弱勢群體的歧視和冷漠，以及社會對於外地務工人員從制度上到認知和待遇上的種種不平等，值得警惕。」
於海認為，中國這種勞動力無限供應的市場氛圍，決定了她們根本沒有談判的能力，當受到傷害時也沒有能力保護自己，所以，政府的有關部門不能完全放任市場來調節這類勞動力的交易，而應該制定明確的措施保障類似護工人群的基本權利。
《外灘畫報》
