我女兒圓圓讀大學時考出「託福」，臨近畢業的時候，又在網上報考美國著名大學的研究生院，留學美國，獲全額獎學金。畢業後在美國工作。
說起圓圓我感慨很多。我是老三屆高中生。插隊三年後抽到公社學校當教師。在農村我已經算老姑娘了。我想回城，不願在當地成家。再說，當地沒有合適的。圓圓她爸是技術員，家庭出身不好，年紀快三十了還沒有找到對象。熱心的同事給我們拉線。第一次見面，他穿著工作服，皮膚黝黑，一副農民工的樣子，談吐倒蠻文氣，是個大學生。我覺得還可以。他呢，城裡姑娘找不到，條件只好降低，對我也滿意。這樣，我們沒有浪漫的花前月下，直奔主題。
圓圓出生後，我還在公社學校，幾個女教師擠住在一間宿舍，沒法帶孩子。圓圓她爸多數時間在野外工作也帶不了孩子。她爸把圓圓送到浙南鄉下她奶奶那裡。那時我一坐汽車就暈，吐得一塌糊塗。到浙南要坐十幾個鐘頭汽車，而且是盤山路，如何吃得消？四年後，我返城了，又生了個兒子，自己帶著。所以，圓圓那裡我一趟都沒有去過。
進入上世紀八十年代，我們分到了住房，家裡條件好一些了。圓圓八歲的時候，她爸把她接回來讀書。
圓圓從鄉下回來，身體很結實，臉被晒得黑紅黑紅，渾身上下土裡土氣。讓我吃驚的是，我講話她一句都聽不懂。她滿口土話我也聽不懂。全靠她爸當翻譯。更揪心的是，上學後，圓圓坐在教室裡一動不動像傻瓜似的。老師把我們找去商量，要把圓圓退到學前班就讀。圓圓她爸說，圓圓個子高，退到學前班很難為情的，她腦子沒有毛病，是話聽不懂，他配合老師教教她，讓她跟跟看吧。
第一學期期終考試，語文數學圓圓都得零分。看到兩個大鴨蛋我愁得不行，覺得是自己害了女兒，難免嘮嘮叨叨。好在我的話圓圓聽不懂。她爸勸我不要著急。只要不出差，他在家就教女兒說普通話。第二學期圓圓勉強跟著。到了三年級，她的數學考了全班第一。往後，她的學習成績沒有掉下來過。
圓圓上大學後，有一年暑假，她的同學從北京到這兒來旅遊，住在我家。她們告訴我圓圓跳舞跳得很好，三步五步倫巴迪斯科，都會。我傻眼了。在我眼裡，她土氣得很。而現在，這個鄉下小姑娘已經是「洋人」了。平心而論，圓圓從我身上得到的關心愛護遠沒有她弟弟多。兒子是我一手帶大的，小時候吃的穿的比他姐姐好多了，長得活潑可愛。學習上我沒少督促他，對他期望很高。可惜他非常貪玩，讀書成績遠不如姐姐。中考，不要說重高，連普通高中的分數線都沒有夠上。我反思這個結果，對圓圓，因為語言不通，我不得不放手。造成女兒比較獨立自主，從落後到拔尖，她不斷得到激勵。這孩子的特點是，話很少，不聲不響的。看書做作業全神貫注，心靜坐得住。這也許跟她從鄉下到城裡一下子反差很大有關。而兒子，我管得太多反而管疲了，大家說我兒子智商不會比圓圓低，是被我 「寵」壞了。這是題外話。還是講我到美國去做外婆吧。
去年，圓圓要做媽媽了。正好，趕上我退休。我辦了簽證去美國幫幫圓圓，彌補一下當年對她的虧欠。
我坐火車到上海，在浦東國際機場乘飛機去美國。途中在日本東京轉一次機，只用十五個小時的飛行時間，就抵達了美國的F市。
飛機降落在美國F市機場。女婿阿海駕著本田車來接我。驅車一個小時，我到了圓圓的家。
與闊別五年的女兒擁抱在一起，我竟沒有久別重逢的感覺。因為，前一天我在家還上網與圓圓聊天。我家的電腦裝了探頭後，與圓圓聊天的同時可以看到她。不過，現在我可以親親圓圓了。
小兩口租住F市一幢House－－－兩層的小洋房。室內設施有：壁爐、冰箱、烤箱、微波爐、電爐、洗碗機及全套衛生設備。空調、24小時熱水供應，地毯、落地窗簾一應俱全。樓下還有車庫、洗衣房。每月房租是圓圓工資的五分之一。這個社區全部都是二層小樓，紅瓦粉牆的小洋房在綠色的草坪樹木間錯落有緻。社區內還有室內健身房、三個露天游泳池、一個網球場、一個沙灘排球場。我來美國的目的是當「後勤部長」。白天，女兒女婿開車上班去了，我便像在自己家裡一樣，拿抹布東擦擦西揩揩。房間、客廳都很乾淨，陽台上也沒有灰塵。我以為圓圓天天搞衛生。圓圓說，哪裡，我從來沒有特意打掃過。原來，這個地方空氣潔淨，灰塵自然少了。
閑著逛逛社區吧。社區內人影稀少。幾乎沒有步行出門的。有個把人在修剪草坪，或推著嬰兒車散步，或牽著小狗在草坪上溜躂。第一次散步時遇到美國人，我有點忐忑不安，可是，對方很自然地給我一個微笑，說：Hello。我也大膽地回敬一個Hello。小區沒有保安人員。
圓圓的預產期到了。一早，圓圓感覺不一樣，阿海就駕車送她去特約婦產科醫生那裡檢查。醫生說，快要生了。胎兒的頭還未下來，要圓圓馬上住院觀察。
我陪圓圓進醫院。醫院佔地面積很大。門診樓的門廳四周擺放著燦爛鮮花，淡淡的清香瀰漫在空氣裡，聞不到一絲藥味。走廊寬敞，鋪著地毯。病人掛號後，拿一塊電子牌坐在休息處沙發上等候，報紙雜誌隨手可取。電子牌一亮，就是輪到了。所以，候診非常安靜，沒有呼叫喧嘩聲。
圓圓被安排在13號產房。這裡每個產婦一間產房，產房內設衛生間、藥品用品間，有電腦監控。允許家屬陪伴。圓圓覺得數字13不吉利，要求換房。醫護人員二話不說，馬上收拾物品換房。進了產房，醫護人員就給圓圓挂吊瓶輸液,以增強孕婦體能。醫護人員不時進產房觀察、護理，將數據輸入電腦。助產士寸步不離地守候在圓圓身邊，她一邊觀察電腦儀器上的胎兒心動曲線，一邊教圓圓如何呼吸，如何用力，還不時說笑話，緩解圓圓的緊張情緒。等到晚上七點多，產科醫生來接生了。這時圓圓身邊的護理人員有四五個。醫生要求阿海也穿上白大褂站在一旁觀看分娩的全過程。這樣做是為了讓丈夫感受妻子分娩的痛苦，日後更關愛妻子。八點多，我的外孫女小囡順利出生了。按美國的風俗，阿海衣服上按上小囡的一對腳印。醫護人員一個個友好地親吻圓圓，祝賀圓圓，抱著小囡和我們一起合影留念。
我做外婆了，好開心啊！女兒小時候我沒有好好抱過養過，這下，小囡可以讓我過把癮了。我渾身是勁，想著要甩開膀子大干。可是在美國，我有勁使不上。圓圓從產房轉到病房，我可以陪同，但每項護理工作，從吃飯、穿衣、大小便到教如何給孩子餵奶等等，都有專業人員分工負責，無須我操心出力氣。醫護人員中有一位來自臺灣，她會講國語。我對她說，你們醫院想得真週到。她告訴我說，在美國，病人進了醫院等於把自己交給醫院，所有一切由醫院負責。所以，產婦親人不在身邊，一個人也敢到醫院生孩子。家屬儘管放心。
在醫院，小囡上身穿寬鬆運動服，下身包著尿不濕。美國人對嬰兒不「捆綁」成蠟燭包。要餵奶了，護理人員先將柔軟的小嬰兒豎著抱起來，靠在肩上，拍打她的小背，再用手撥嬰兒的小嘴，讓嬰兒的小嘴含上媽媽的奶頭。護理人員教了好多次，小囡總算學會含媽媽奶頭了。同中國一樣，美國也鼓勵母乳餵養孩子。
嬰兒換尿布美國人很講究。先要準備好換尿布的墊子：1米長50厘米寬的凹形泡沫墊。配有相應大小的布套。泡沫墊子上有保險帶，放在80厘米高的臺板上。尿布用按嬰兒重量分類的規格不同的尿不濕。還要準備給嬰兒擦屁股的濕紙巾和棉花球，換下的尿不濕放入專門的除臭垃圾桶。我們最怕嬰兒凍著，生下來就包得嚴嚴實實。而美國醫生讓嬰兒赤條條地躺在車上，翻來翻去檢查半天。醫院裡溫度保持在20攝氏度，我穿著長袖衫感覺冷絲絲的，看著肉痛得要命，小囡卻沒有事情。看來，美國人不怕冷，身體好是從小訓練出來的。
在杭州，產婦要坐月子，吃、用方面規矩是很多的，至少要熱湯熱飯熱點心。美國卻給產婦吃冰淇淋，吃冰涼的新鮮水果。產婦娘身體都很好。我看了真是瞠目結舌。美國醫院的服務確實週到，但收費昂貴。圓圓在醫院三天，花了近一萬美元。我嚇了一大跳。圓圓安慰道，媽，你不要慌，這筆錢由保險公司支付。
原來在美國，只要你提前投健康(生育)保險，生病(生育)的費用便由保險公司支付。保險費用由投保人員與他供職的單位共同出資，按月上交。
所以，小囡一出生，阿海便給孩子投了保。保費自家負擔一部分，阿海供職的公司負擔一部分(由阿海投保是因為他所在公司能負擔多一些)。
順產的產婦在醫院住兩天便可以出院了。為了嬰兒的安全，美國規定坐車不能懷抱嬰兒，否則罰款。小車上要設嬰兒專座，嬰兒躺的搖籃要扣上保險帶，固定在小車後排。我們用小推車把嬰兒推出來，再抱到轎車的搖籃裡。車一開，小囡的腦袋左右搖晃。我的心拎起來了，不能抱咋辦？我只好用手小心護著她的小腦袋。
出生之前，圓圓就為孩子選定了兒科保健醫生。醫生是這樣挑選的，先在網上找，找到合適的，再上門面試，確定後，簽合同。嬰兒出生後，這位醫生便承擔孩子的保健責任。具體工作有，半個月做一次體檢，打各種預防針。平時孩子有什麼情況隨時可以打電話諮詢。費用由保險公司負擔。有這麼一位全方位的保健醫生，我只要照醫生的囑咐照顧嬰兒的吃喝拉撒就行了。因為小囡是美國公民，免費的嬰兒營養牛奶由專門機構派人定期送上門。
圓圓有一個半月的產假，並且可以調休。圓圓上班後，我便當全職外婆，每天與小囡相伴，享天倫之樂。
我原以為，美國人是經濟動物，資本主義社會很殘酷，人際關係淡薄。到美國後發現，美國人也是挺富人情味的。比如生孩子。美國人也當大慮欏Ｈ分
