我住在長邊上，那時年少，無所事事，每到了夏天便天天到長江去游泳。有一天，遠遠地看見一艘從重慶方向駛來的輪船船頭高高地掛著一個很大的忠字，這在以前是沒有的，我搞不懂是怎麼回事，想了想，可能是輪船停靠忠縣港才挂出忠字的吧。其實不然，原來那是船上是在向毛主席敬獻忠心，輪船在忠縣以外的其它港口也一樣挂出忠字。
忠字風一會兒就吹遍全國各行各業，我正在上初小的弟弟一天放學回家來，嚷著要媽媽給他做忠字牌，也就是一塊比乒乓球拍稍大一些的帶柄的木牌，上面寫一個忠字，每天舉著去上學，否則老師不讓進教室。我家去哪裡找這種木牌呢？媽媽一時想不出法。過了一會兒，媽媽去廚房做飯，忽然看見了灶孔下撮煤灰的灰板，靈機一動，馬上將灰板洗淨，烤乾後裱上紅色蠟光紙，然後端端正正地貼上一個金色的忠字，忠字牌便做成了。從哪天起，我弟弟便昂首挺胸地舉著那塊灰板去上學。
忠字系列中最風光的是忠字舞。忠字舞動作很簡單，稍稍培訓一下男女老少都會跳。這可能是中國5000年歷史上唯一全民皆舞的時刻。放眼望去，如同長蛇陣一般的隊列浩浩蕩蕩湧滿了長街，人們一邊五音不全地高唱頌歌，一邊笨拙地手舞足蹈向前行進，街道常常被堵得水泄不通。在重慶這樣的大城市，忠字舞更是場面恢宏無比，動輒上萬人同時載歌載舞前進，可以從石橋鋪一直跳到解放碑，足足一二十里路，整個過程需要幾個小時才能完成，其規模之龐大，氣勢之磅礡，連當代美國好來塢那些巨片也不能望其項背。
老家小城裡有個姓劉的剃頭匠，從小就跛了腳，人稱劉跛子。劉跛子腿殘得厲害，上身前傾，屁股高高翹起，刻薄的人說他屁股上可以擱穩一杯水。他當然從小就壓根兒沒有想過有朝一日要上街跳舞。但忠字舞的浪潮居然把他也捲進去了。那時人們都知道，不去跳忠字舞就是不熱愛毛主席，哪個敢說個不字！ 劉跛子無可奈何，只好翹起高高的屁股，一跛一顛地舉起小紅書，隨著大隊人馬去敬獻忠心。街道兩旁的觀眾很快就從隊列中發現了與眾不同的他，一起把目光投過來，爆發出陣陣開心的大笑，但他仍然跳得很歡，舉手投足一招一式絲毫不敢怠慢。這一歷史鏡頭堪稱絕世經典，遠遠勝過如今的大牌明星周星馳的表演。
最狂歡的時候不幸發生了悲劇，城關醫院一個姓陳的老醫生在大街上高歌狂舞敬祝毛主席萬壽無疆的時候忽然心跳過速血壓飆升，大叫一聲倒地而亡，把寶貴的生命獻給了偉大領袖毛主席。這事並沒有影響遊行隊伍的繼續前進，忠字舞照樣在歌聲中進行，只是事後有一點小小的爭論，就是－－到底應不應該追認這位老醫生為烈士？他的子女在隨後貼出的大字報中說，父親直到生命的最後一刻都還在歌唱毛主席，熱愛毛主席，追認為烈士是當之無愧的；一些群眾也認為老醫生的死重於泰山，他是為了忠於偉大領袖毛主席而死的。但是也有人認為這離烈士還有一定距離，烈士應該有轟轟烈烈的事業。最後有關人員說，這些事情要放到運動後期處理，那時誰知這場運動要一拖十年，後來就沒有了說法，不了了之。
前年，我的老友曾君與重慶39中的部分老知青在南山相聚，一陣痛飲之後，都飄然若仙，這時不知是哪位仁兄想起了當年的忠字舞，就乘著酒興跳了起來。這一下點燃了所有老知青的回憶，年近半百的30多個男女同學，竟瘋瘋癲癲地高唱起 「敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……」 全部跳起了忠字舞，一直鬧了一個多鐘頭，把酒店裡的年輕人搞得莫名其妙，笑出了眼淚。
