更令人感到意外的是，面對如此現狀，敬老院院長竟認為「我使老人們生活得非常好」。
72歲的劉玉清(化名)顫巍巍地從家門走出，4月29日上午，他想第5次到鄉西邊的敬老院看看，不久以後，那裡也許要變成他的家。
劉玉清要去的地方是康平縣北四家子鄉敬老院，他是北四家子鄉村民。左腿殘疾、無兒無女的劉玉清在一個月前得到消息，幾個侄子正計畫把他送到敬老院安度殘年。
獲悉消息的劉玉清隔三岔五便到敬老院去看一看，他想看看這個可能是將來落腳點的地方到底怎麼樣。通過自己的觀察，再加上幾十年來的耳聞目睹，劉玉清決定：「寧可在外面餓死，也不能到敬老院。」
是什麼使劉玉清的態度這樣決絕？曾被稱做「幸福院」的「敬老院」，為什麼會讓一個72歲的老人如此恐懼呢？
一個老人的待遇
「鎖10年都沒死，說明敬老院工作的盡責！」
令老人態度如此堅決的主要原因是北四家子鄉敬老院後院兒一個破敗房間裡躺著的一個77歲的老人。老人名叫武興周，在老人的右腿腳踝上鎖著一根3米長的鐵鏈，鐵鏈的另一端焊死在窗戶柵欄上。
這個鐵鏈已經鎖了老人近10年。武興周10年間一直生活在那個4平方米的大炕上，無論拉屎還是撒尿，老人都無法離開大炕。記者於4月29日接近了老人。
記者發現，由於10年間長期無人照管，老人已經接近失語，但他對記者提出的站起來、撓頭、笑一下等指令，還是反應很敏捷。
武興周的大腿僅僅有小碗口一般粗，見到記者，不多的話語裡曾流露出「放開我」的聲音。
武興週身上的被已經沒有了顏色，而且散發著一股非常刺鼻的霉臭味，他的被稱做褲子的兩片布噹啷在腳腕子上，記者提醒他提上來時，老人費盡力氣去做，但那條已經很久(應該有幾年)沒換過的「褲子」卻根本提不上來。
武興周的雙手、他的臉上、他的全身，都呈現出一種黑得發光的顏色，顯然也已經很久沒洗過了，他向記者要吃的時，雙手還做出企求的樣子。
武興周的身邊時常發出嘩啦啦的聲音，這是他動彈時鎖在身上的鐵鏈發出的聲音。老人是想拉屎，當著記者的面，老人便出了一種數量與樣子均類似於「雞屎」的糞便。老人隨後捧起坍塌的炕上的土，把自己排出的糞便埋在了身邊，然後又坦然地臥到了炕上。
記者實在不忍心再看下去，在打算向外走的時候，老人突然躁動起來，「喝───喝───喝水……」
伸出烏黑烏黑的雙手，老人接過了記者遞上的水，之後他拽出棉被裡面的棉花，放進嘴裡嚼了起來，與此同時，記者聽到老人的肚子發出咕嚕嚕的聲響，原來老人是又渴又餓！
武興周所待房間的門完全破裂，窗戶早已不見了蹤影，他躺著的大炕也已幾近坍塌。記者看到，從炕裡面，曾經被挖出了很多土，這些土全用來掩埋老人拉出的糞便了……
記者隨後找到北四家子鄉敬老院院長劉希文，劉希文表示，「我上任僅僅4年，武興周是10年以前被康平縣公安局李炳政副隊長鎖上的，這我無權插手……」
他說，武興周曾經打死過人，所以才鎖的他。他是個精神病人，被叫做「武瘋子」。
劉希文又告訴記者，敬老院安排了專門人員為武興周打掃衛生，為武興周送飯，老人其實生活很好的，「鎖10年都沒死，這說明瞭敬老院工作的盡責！」
記者隨後又找到李炳政副隊長，李副隊長表示不知道鎖人的事，「鎖人還了得，而且一鎖就是10年，我可沒有這個權力！」
北四家子鄉敬老院養員、71歲的李洪印說，「武瘋子」現在根本就沒有什麼病，放開也不會打人了。
他還告訴記者，「武瘋子」最初被鐵鏈拴住時，曾經掙扎過很長一段時間，但因為另一端在窗框上焊死了，所以出不去了。「一個人被拴10年，不瘋那才怪呢……」
貼在牆上的制度
「餐具要消毒……飯碗上隱約有蛆芽蠕動」
「武瘋子」在北四家子鄉敬老院不是一個簡單的個例。
敬老院養員年義德告訴記者，劉希文院長把他安排到後面的房子居住。
記者看到，年義德居住的房子在敬老院後面的土坡上，房間裡面漆黑無比，用電筒照亮後記者發現，房間裡每一處都聚集著厚厚的土，幾個破桌子佈滿了油膩，整個房間裡散發出刺鼻的臭味。
另外，記者發現貼在敬老院牆上的各種規章制度形同虛設，現實中的情形與其完全相反───
在北四家子鄉敬老院入門處左手邊牆上，炊事員制度一欄中第三條是：敬老院餐具每天一消毒。
記者在敬老院養員劉財(音)那裡，發現吃飯用的碗上面隱隱約約地有蛆芽在蠕動。
值班員制度第四條是：認真填寫值班日記，嚴格履行交接班手續。
當記者向北四家子鄉敬老院院長要求看一看過去的值班日記時，劉希文院長表示：全都找不到了。
室內衛生規範第一條是：敬老院老人房間要整齊劃一，保持清潔。第七條是：每週三、六擦玻璃。
北四家子鄉敬老院服務人員李曉紅告訴記者，現在養員們的被褥、衣服已經超過2個月沒有清洗、晾晒了，主要原因是院長劉希文不給買洗衣粉。
管理者的「良好感覺」
「我使養員生活得非常好」
瀋陽市康平縣民政局局長劉景明告訴記者，農村的敬老院由當地鄉鎮黨委直接管理，縣民政局僅對敬老院起業務指導的工作，「如果市民政局有了什麼指示，縣民政局只負責向敬老院進行上傳下達，具體的業務工作不歸縣民政局管……」
康平縣北四家子鄉人民政府副鄉長劉永軍肯定了劉景明的說法。劉永軍負責北四家子鄉民政、司法、城建、土地、環保、保險等工作，北四家子鄉敬老院的管理工作正是由劉永軍負責。
劉永軍告訴記者，敬老院的管理人員由鄉政府進行聘用，「聘用期間沒有什麼合約，政府覺得對方合格，那就繼續任用，覺得不合格，立即解雇。」
劉永軍所說的敬老院管理人員是指：敬老院院長、敬老院副院長，還有2個會計。
劉永軍告訴記者，敬老院所有工作人員的開支都由鄉政府的「轉移支付款」來支出，他表示，「轉移支付款」是指農民農業稅上繳上來後，再由鄉財政部門轉移給敬老院的錢。
劉永軍說，北四家子鄉敬老院每年得到的這個錢是7.4萬元，民政局每年還會補助約5000元，此外，鄉政府還批給敬老院200畝土地，讓敬老院自己經營搞創收。
「北四家子鄉敬老院目前有36個養員，這些錢足夠他們很好生活了……」劉永軍說。
劉永軍表示，他曾經專門指示敬老院院長劉希文搞好「武瘋子」的事情，但他上任時間不長，敬老院院長的匯報是事件與公安機關有關，「所以我不便插手……」他表示，鄉政府會對記者的舉報進行調查，「鎖不鎖人是公安機關的事，但照顧人卻是敬老院的職責，『武瘋子』的事情非常令人意外……鄉政府接下來要細化敬老院的工作，一定要為老人們負責。」
北四家子鄉敬老院院長劉希文告訴記者，敬老院的管理工作非常難，「養員都是盲、聾、啞、瘸，再就是精神病人和傻子，但我還是在竭盡全力進行工作，我每月都給養員殺一頭豬，每週給養員做一次雞蛋糕，我使36個養員生活得非常好……」
老人報
讀者點評：
根據近年偶對本地社會福利單位的採訪觀察，這篇稿件所講應該是真實的。並且根據偶的報導經驗這篇稿件在當地媒體很難被採用，而且如果採訪者身份暴露可能還會給被採訪對象引來麻煩，如果記者所在單位負責人再與民政部門關係不錯，或者是既吃權力之硬也吃利益之軟，這位記者就是將稿件發到別的新聞單位，恐怕麻煩也不會少。除非記者不想在那裡混了。老實說偶也想寫篇當地社會福利單位如何虐待院民的紀實，但至今卻出於上述顧慮連在網際網路上發也沒有勇氣。畢竟偶還沒做好有下崗辭職的思想準備，因為偶發現中國尚不具備讓一張有良知有勇氣的報紙生存發展起碼條件，偶沒有選擇餘地。
