林昭，丁子霖老師曾經對我說，為了表示對你的敬意和向你懺悔，她在一個清明節裡，經過一番曲折，找到你在故鄉蘇州的墓。她獻上祭奠的鮮花，還為你寫過一篇遲到的祭文。
然而，那真是你的墳墓嗎？誰能真的知道，這九百六十萬公里的土地上，你的骨灰遺失在哪裡？十三億人口中，又有幾人能夠傾聽你的亡靈？
你死在刑場上的年代，這片土地的每一寸都是刑場，包括你的母校－－著名的北京大學。株殺你的暴君毛澤東，也曾在那裡的圖書館當過臨時工。後來，他以大救星的威嚴君臨這所高等學府，那雙沾滿鮮血的手，被名流們的狂熱讚美洗淨，從郭沫若到馮友蘭等社會名流的朝拜，使暴君的手顯得肥碩、有力、白皙，一邊寫詩抒情，一邊簽發死刑命令。他的專政機器，在把子彈射入你的頭顱之後，唯一要做的，居然是逼你的母親上交槍斃你的子彈費。
林昭，當我對那個瘋狂的年代表示憤怒時，當我對那些跪著親吻劊子手的名流們表達輕蔑時，我又算什麼！請允許我假設：如果當年，我恰好是你的同學或校友，又恰好被你的美麗所傾倒，在寫給你的情書，滿紙信誓旦旦的愛情，而當你對自由的熱愛被屠戮之時，我對你的愛能否也被罪惡的子彈擊碎？
年輕的林昭，你空蕩蕩的墳墓，已經給出了答案。
在這裡，與權杖和錢袋相比，大學不算什麼，學術和思想更不算什麼。因為，愛情不是什麼，真理不是什麼，鮮血不是什麼，背叛不是什麼，遣忘也不是什麼。
在虛無中喘息，我久久地注視你的美麗，膽怯的伸出手，取出你嘴裡的棉團。僵硬而冰冷的手指，觸碰你依然柔軟的雙唇。刺刀也劈不開的黑暗中，你的血是唯一的閃亮，灼傷了我的靈魂－－假如在你面前，我還相信自己有靈魂的話。
春雨，是上天落下的針，格外寒冷的清明，我只能在冷雨中獨坐，大自然的哀悼鄙視我，讓我無資格為你悲傷。
任何人的祭奠，任何形式的墳墓，之於為自由而殉難的你，都顯得過於庸俗。清明節的陰雨可以滋潤乾枯的土地，卻無法讓你的亡靈柔軟，那佈滿雨夜的星星，也召不回你的美麗。
你幾乎就是當代中國唯一的高貴。
你冷眼旁觀這個世界，比卡夫卡的小說還要荒唐：當歡呼的酒杯為北大百年校慶舉起時，當建設世界一流大學的喧囂反覆響起時，你發出冷冷大笑。這所中國最著名的學府，從驅逐你的那一刻起，就已經自我放逐在學術之外，變成太監傳達聖旨的地方。
將這一滴注入祖國的血液裡，
將這一滴向摯愛的自由獻祭。
揩吧!擦吧!洗吧!
這是血呢!
殉難者的血跡，
誰能抹得去?
林昭，這是你在獄中用血寫下的詩句。然而，這個吸盡了你的血的祖國，至今沒有長出自由的萌芽。
在你的愛被踐踏、你的血被出賣的地方，這塊醜陋不堪的土地，還不配你的高貴和美麗，不值得你用血淚來滋養。
林昭，堵塞你嘴唇的棉團，像骷髏一樣卡住我的咽喉，在失語時聽你訴說，是我僅有的資格，因為你用生命寫就的遺言，是當代中國僅存的自由之聲。
2004年4月4日於北京家中
作者為獨立中文作家筆會主席
轉自 《觀察》
