大兒子死了，兒媳婦改嫁了
我是山西呂梁人，興縣的，那裡是個窮山溝了。年輕的時候在縣裡當車工，後來轉到農機修造廠，因為企業效益不好，51歲的時候提前退休了。我有 5個孩子，三個女的兩個男 的。退休後，當時是94年5月，大兒子(26週歲)頂替我的工作；我自己出來到北京石景山這邊打工。
六月初八的時候，家裡突然打電話通知我，大兒子摔到溝裡去了，就急急忙忙買了火車票趕回去，初十到家的時候，他已經就不行了。當時他最大的兒子田虎提才7週歲，最小的田二虎一週歲，還有兩個女孩也很小，我就想啊，這些孩子以後怎麼辦喲？虎提很懂事，那時就跟我說:「爺爺，我媽可能要偷著走，她已經找到對象了，還拿了人家16000塊錢。」農曆二月十一，對方就開來一臺拖拉機，她媽上車就走了，我也沒有管。以後我就下決心幹，家裡有20畝地，大女婿給買了一頭牛。干了5年，我跟她奶奶身體都有病，實在沒法再種了，於是我就想，乾脆這麼餓死，不如到北京來看看。
在垃圾裡撿了一塊雞肉，爺孫中毒住院
剛來北京的時候住在沙灘、景山東街那塊，碰到一個撿破爛的說高廟那邊有學校，可以收沒有北京戶口的孩子，我們就搬到高廟；過了一段，覺得那個學校附近來往的車特別多，孩子不安全，而且老師上課也不認真，正好那時碰到了萬校長，他聽了我們的情況，就說「你們過來吧」，所以2000年8月的時候我們就搬到辛莊了。
到辛莊後，萬校長又同意把學校的破爛都讓給我們兩個撿，每天早點去，下午4點到那裡，撿些廢紙、剩飯剩菜；禮拜天的時候，去早菜市場撿些人家不要的菜梆子、菜梗，那裡早上8點就關門了，為了撿多一點，我們兩個就和幾個孩子晚上一兩點過去，平時就到附近的垃圾場撿些釘子、玻璃賣點錢，撿到的菜回來洗洗，不太爛的就煮了吃了。有時候什麼都撿不著，我家這個老太婆就一個人在外面哭，天黑她認不得路，關節炎一犯又走不動了，回不來，幾個孩子就分頭去找，最後還是最小的二虎回來喊我們，說:「奶奶坐在那邊哭」。還有一次，我們撿了一些雞肉回來，吃了以後我當時就動不了，二虎也說不出話，他們把我們送到附近的醫院，才知道是食物中毒，在裡面呆了6個小時，花了698塊，小兒子過來湊了幾百，剩下就跟鄰居借，五塊、十塊地借，出來後，我們沒錢還人家，大家都說不要我們還，我說那不行啊，我們沒錢一下子還完，有一塊、兩塊的也要先還著，大家也不容易啊。
我心臟不好，一個月休克一次，以前出去撿垃圾，現在不行了。萬校長對我們很好，把4個孩子的學費全免了，還有孩子的班主任也很關心他們。二虎身體不好，每天中午回家吃飯要走好長一段路，吃不消，萬校長就讓他在學校留著，有剩飯剩菜的就吃點。你看那邊挂的校服是學校送的，孩子的鞋子、衣服也是老師看哪家有不要的，就給我們拿過來，所以孩子的鞋子常常不是大了就是小了，沒辦法，有就挺好的了。家裡的床、被單、爐子都是撿的，沒有一個是自己買的。有一陣，我病得厲害，幾天沒有去學校撿破爛，校長看到我，就說:「你怎麼了，臉色這麼差，是不是身體不舒服？」我哪裡敢說啊－－哎，人家校長免了孩子的學費就不容易了，哪能給人家添麻煩？
冬天最怕孫子煤氣中毒
那會我大兒子死了，他單位一分錢沒給，就幫著把人拉去埋了，以後就不管了。在老家種地的6年裡，我們只得過30塊錢的扶貧款，還有一年春節的時候扶貧工作隊下來，看到我們家困難，給了100塊錢，等於是6年裡面一共得了130塊錢。
最困難的是臘月，天冷，也沒有什麼垃圾撿，我和老伴就晚上12點出去。因為家裡燒煤，怕孩子煤氣中毒，就早上4點的時候回來看看，每個都拍一拍，看是不是都還清醒，然後讓他們繼續睡，一會再起來吃早飯。完了，我又接著出去，5點多的時候回來，下點挂面，喊孩子們起床，吃了就上學去了。有時候這些孩子也跟著晚上出去撿破爛，他們奶奶眼睛不好。有一次，一個外地人騎著摩托經過，看到我這個大孫女田莉，就說「閨女，這麼大了，還出來幹這個啊，我給你 10塊錢，回家去吧！」哎，我們也實在是沒有辦法，不撿破爛保不了生活啊。
我小兒子在北京給個體戶開車，每個月七八百塊錢，生了1個男孩，生活也挺緊張的，每週過來一次，帶點東西給他媽吃。3個閨女都生了4個孩子，在老家種地保住自己就不錯了……我們那邊計畫生育執行得不好，罰款沒用，全都落到個人手裡了，罰的時候也沒有什麼單據，五十、一百的隨便拿。我們那邊還有生了11個的，前面10個都是女孩，第11個是男孩。所以日子越過越困難。他們啊，文化水平低，像我那個大兒媳，生了兩個還要再生，我跟她說不要了，養不活啊，她就使眼色給我看，問我「萬一孩子出了事情怎麼辦，誰來給我養老，你能保證不出事嗎？」我說這個我不能保證，所以他們又生了田琴和二虎。還是你們大學生通理，就培養一個孩子，供他讀大學，我們生這麼多有什麼用啊，你看人一走，就留了這4個孩子來，孩子能知道什麼呢？就像生一群小豬一樣，男孩就是吃，女孩就是穿件漂亮衣服。要怪只能怪大人。所以我現在是盡量讓孩子們讀上書，如果能讀到高中，以後他們出來也好找個工作，生活也會好點。
我對孫兒們有三個願望
出來當然是比在家好多了。你看啊，出來有兩點比較好，一呢，居住自由，這都是國家的開放政策好，哪住不下了就可以搬到別的地方去，不像在家裡的時候守著那幾十畝地，哪裡都去不了；二呢，在這邊有別人的幫助，鄰居看到我們家這麼困難，也幫幫我們，有多的飯給孩子吃點，你看我們這個燒煤的爐子也是隔壁那個東北人給的。雖然有時候上門收水電費的也很凶，一看我們交不出錢，就要讓我們滾蛋，但是這畢竟是個別的，好人還是比較多呀！
我覺得啊，貧富差距是兩種人的兩種問題。一種是腐敗的，也是個別的，我覺得國家用法律嚴格制裁他們是非常對的；一種是真正致富的，是80年代國家執行開放政策後，他們思想也解放了，靠自己的努力富起來的，就像我們邊上那個養豬的，養了20多年，是靠雙手掙錢的。像我們自己，只要求能吃上飯、睡上覺，今天能把今天的生活過好，也就知足了，我們也不想著攢什麼錢。其實有時候真是覺得低人一等，在老家就感覺抬不起頭，到了這邊，看到老鄉啊……哎，也是覺得矮一個頭，孩子們這麼小沒有父母，生活這麼苦，吃的穿的都沒有，就靠我們兩個老的撿破爛，撿破爛的裡面我們也是最差的呀。我就跟孩子們說，撿破爛、要飯都不要緊，不就是臉面上過不去嗎？我們起碼沒有去偷去搶，這就可以了。
哎，我的打算就是先把孩子供著讀完書了。萬校長對我們這麼好，學費全免了，還讓我們到學校撿破爛，所以他們要是搬到哪我們也跟著搬到哪，反正孩子的學習不能落了。今年暑假後虎提和田莉就小學畢業，他們兩個都還想繼續讀下去，但是初中的學費又增加了，可能不能再供了，萬校長那邊也不可能讓人家老免學費啊。虎提就跟我說，「爺爺，要不我們去找個國家部門說說吧，看能不能讓我們繼續上學？」我就說，「虎提啊，你說的爺爺也知道，但是我們是外地人，誰會來關心我們的事情呢？」所以，我就打算，實在不行，就不讓虎提和田莉再讀了，回家來撿破爛或者幹點什麼，讓那兩個小的繼續讀吧……我對他們也沒有什麼要求，讀過書，起碼能認個門牌號，不要像他們奶奶出去連廁所都認不出來，我自己也只是初小三年級的文化水平，我對他們希望的目標就是三個，一是長大成人；二是成才；三是報答社會、報答黨、報答校長，報答他們父親生他們下來。等我們兩個老了死了，他們能燒個紙啊也就行了。
本文節選自中國青年出版社出版的《看看他們-北京100個外來貧困農民家庭》，由景象．支點文化傳播有限公司特別授權新浪文化內容刊登。
新浪文化 _
