上世紀６０年代末，我在某大城市的一所名牌大學讀書。時值文化大革命，停課，無所事事，在房間裡找本書看。忽然走廊裡傳出「抓小偷」的喊聲和急匆匆的雜亂的腳步聲。好奇，衝出門去，加入追捕小偷的行列。小偷衝出宿舍，跑過宿舍前面的一片空地，跑上一條校區裡的公路，追他的有十幾個人，包括我在內。小偷個子不大，又瘦，眼看著就要被我們追上了。忽然，他回過頭來，揮手就要向我們扔什麼。我眼快，看清小偷要扔的是顆手榴彈！就大叫：「手榴彈，快趴下！」那是那座城市武鬥最激烈的時候，不少群眾組織都有槍支彈藥等武器，小偷要弄顆手榴彈並不難。雖然我驚恐地大喊了一聲，但只有幾個人趴下了，多數還是向前追去。真該謝天謝地！就在小偷回頭打算扔手榴彈的時候，腳下被什麼絆了一下，摔倒了，手榴彈沒有扔出去。說時遲，那時快，衝在前面的幾個同學即刻扑了上去，摁住他，死死地捏住他的右手，小心地將手榴彈的套環從他指頭上取下，再將手榴彈奪下來。看見那手榴彈是個真傢伙，都不由得出了一身冷汗。那時公檢法全都癱瘓，小偷沒地方送，於是大家一齊動手將他打了個半死。太可恨了，再怎麼打也不解恨。幾十年之後，我想起那顆手榴彈還免不了心有餘悸。那天，要不是神靈保佑，讓小偷絆了一跤，還不知要炸死幾個人哩！
二
８０年代初，我在故鄉的小城工作，業餘寫作，很快有了些名氣。那時我住城外，是單門獨院的一棟雙層小樓，有個較寬敞的院子。緊挨樓房的是兩小間平房，一間廚房，一間廁所，廚房頂上有一磚砌的煙囪。從平房頂上可以爬進窗戶，進入樓房裡的書房和臥室。秋天裡的一個晚上，１２點左右，這在當時的小城市算比較晚了，四周的人們大都熟睡。我正在書房裡埋頭寫作，隱隱約約聽見樓梯道裡有些聲音。出來看看，卻什麼也沒看見，就去廁所方便。過後，走進院子，活動活動筋骨。一抬頭便看見廚房頂上的煙囪長粗了許多，覺得奇怪，再仔細看，才辨出是個人抱在煙囪上。我想起剛才樓道裡的響動，是小偷進去了，見我出來，才退到房頂，躲在煙囪邊上，伺機再進去行竊。我猛地打開院子裡的燈，小偷便暴露無遺。我讓他下來，他便從房頂溜下來了，倒是很老實。是個十七八歲的青年，低著頭，一聲不吭。我問他是不是來偷東西，他點點頭。我問他這麼年輕，怎麼不學好，要做賊。他又不吭聲了。我便極為嚴厲地責罵他，他只是低著頭聽。等我罵完了，才吞吞吐吐地說：「我不想偷別的，想偷幾本書，偷點紙……」「什麼？偷書偷紙？」我詫異。還沒聽說過深更半夜進入人家住宅偷書偷紙的！
原來是個酷愛文學的「小偷」！他說他家窮，剛上高中，沒錢念就輟學了。想當作家，做夢都在想。想買書沒錢，想寫詩沒紙，撿香菸盒翻過來寫。您是作家，家裡肯定有的……我說：「那你說呀，我給你一點，為什麼要偷？」他說在我家門前轉了幾次，不好意思敲門。
我感動了，把他帶進書房。找了些書，大概有十幾本，又拿了十幾本方格稿紙，都給了他，一再告誡他要學好，千萬不要再偷，並將他送出門。
小偷千恩萬謝地走了，我知道他一定會學好，也一定能圓作家夢的。
三
這大概是１９８７年的事。
坐在長途汽車上，疲倦，但不敢睡著，硬將眼皮子撐著。旁邊是個還算得上漂亮的年輕女子。她看我的時候似乎有那麼一點兒含情脈脈。在長途車上有如此艷遇，心裏真是滋潤。但我不敢分心，因為身上攜帶有５０００元現金。這個數目在當時可算得是巨款了。外地的一位朋友讓我幫忙寫一部書，給了５０００元報酬，打電話讓我去取。拿了那樣一筆錢當然高興，但帶那麼多錢乘長途汽車總免不了提心吊膽。那時１００元的鈔票還未問世，最大面值只有１０元的。我將厚厚五扎人民幣用一塊布巾裹著貼身繫在腰間，外面穿上長褲，看不出來。
身邊的女人甜甜的，軟軟的，緊緊地挨著我，她身上散發的青春氣息挺誘人。她緊挨著我，我讓一點，她就悄悄貼過來一點。後來，她打起瞌睡，索性將頭倚在我肩上。我依然不敢懈怠，暗暗在心裏敲響警鐘：「小偷，小偷。」但畢竟太疲倦了，竟撐持不住，不知什麼時候就睡著了。醒來的時候，猛地嚇了一跳，暗暗摸自己的腰間，硬錚錚的那東西還在。再看那女子，正正經經坐在旁邊，對我淡淡一笑，老熟人一般。我便有些內疚：憑什麼懷疑人家，人家懷疑你了嗎？那麼漂亮的女孩對你示好，你不接受也就是了，怎麼就想著人家是小偷？便也歉疚地朝她笑笑。暗想自己真的是神經過敏，要不一路上跟她聊聊，不僅消除了旅途寂寞，說不準還交上個好朋友呢？可是這一切都晚了，車到終點，大家都下車了。
下車之後，我跟同座的女子揮揮手，看著她消失在人群之中，心裏無端地湧出一絲懷念。直到上公交車買票的時候才發現，裡面裝有２００多元現金和一些票據的錢包丟了，一隻當時很流行且價格昂貴的微型採訪機也丟了。事實證明我的直覺沒錯，同座的女子到底還是個賊。我一路警惕，一絲一毫不敢鬆懈，她是怎麼得手的呢？大概是我打瞌睡的那一會兒吧。
幸虧那捆紮在腰間的東西沒丟！
