「共產黨人，」龐大麻殼糾正我。
「哦，對，共產黨人，人民好比土壤，」我接著背誦。
「土地。」
「嗯，土地，」我機械地重複道，頭上有點冒汗了：「我們到了一片土地……」
「我們到了一個地方，你記性不是挺好的嗎？」龐大麻殼不高興了。「上次你不是背得挺流利的？顯然你是沒有認真準備嘛。驕傲使人落後啊！念你是這是頭一回，今兒個我也不多說什麼了。明兒給我背十頁。背下來將功折罪，背不下來，後天背２０頁。這規矩就是規矩，誰也不能破！」
龐大麻殼是我們初中一年級的班主任。她姓龐，矮胖短粗，臉上有淺淺的麻子；特厲害，記性還特好。整本毛主席語錄她倒背如流，而且隨便你問她哪頁，她都能背出來。更厲害的是，她特別善於引用毛主席語錄，甭管什麼情況，她都能用毛主席語錄來說明你錯了，她有理。大家雖然啞口無言，可心裏還是有點不服。背地裏都叫她龐大麻殼。她交給我們的第一個「光榮任務」就是把２７０頁毛主席語錄都背下來，向國慶節獻禮，讓全校看看我們的輝煌成績。她的計畫是讓我們每天背十頁，星期天休息。每天早上她都要抽查。那年頭，毛主席是我們的「大救星」，是「偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手。」人人都會背不少條毛主席語錄。他老人家的「最高指示」彙編成一本小紅書，尊稱紅寶書。每天上課前首先要跟著班主任，手拿紅寶書從胸口到頭頂上方揮動並敬祝：
我們心中最紅最紅的紅太陽，我們最最敬愛的偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！
然後，再以同樣方式敬祝毛主席的親密戰友林副主席：
身體健康！身體健康！身體健康！
那年頭，到處都貼著毛主席語錄。幹什麼事兒都得先念一段毛主席語錄。開會前，黨政幹部總是首先帶領大家背誦：
領導我們事業的核心力量是中國共產黨。指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。
服務員在開始工作前，也會先念一段毛主席語錄：
我們應該謙虛謹慎、戒驕戒躁，全心全意地為人民服務。
醫院的牆上都貼著這條語錄：
救死扶傷，實行革命的人道主義。
火葬場裡貼的准保是：
要奮鬥就會有犧牲。死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。
我們不僅背誦、引用毛主席語錄，還讓他老人家的話來指導我們的思想和行動。也不知是誰，出了個小冊子，挺長一題目：「遇到問題，在毛主席著作裡找答案」。同學們也相信，要是把毛主席語錄都背下來，我們一切問題都能夠迎刃而解。
一開始，我覺得背語錄挺容易的；我的記性不錯，而且我已經能背不少毛主席語錄了。可沒成想，這光榮任務突然間顯得十分艱鉅了。放學後，我抓緊分分秒秒背語錄，連上廁所時也帶上了紅寶書。那年頭，很少有誰自家有廁所。大多數人都用公廁。有的公廁很簡陋，根本沒有沖水的設備。就是一條水泥池子；攢一個星期，社員來掏一次糞。我上的廁所就是這樣的。我蹲在池子上，一邊背誦「最高指示」，一邊為社會主義農業發展做貢獻。十條語錄之後，貢獻做完了。我把紅寶書放在兩膝間褲子上。掏出一張包裝紙，揉成團，再打開，這樣紙就軟一些了。然後，用它揩拭做貢獻的部位。也不知怎麼搞的，在做這套習以為常的動作時，我的紅寶書竟掉到糞池裡了。
「臭大糞！」我平生第一次罵出這句髒話。傻愣了幾秒鐘後，我意識到了可怕的後果：如果有人看見我的紅寶書在糞池裡，非把我當現行反革命抓起來不可。我的紅寶書在公糞裡半沉半浮；隨時都可能有人進來看見。我提起褲子，連腰帶都沒有繫好，就昏頭昏腦地跑出去。四下尋找；找到一塊大石頭。抱起石頭，跑回廁所，朝著那紅顏色砸下去。啪唧！屎尿濺了我一褲子。我也顧不了那許多。紅寶書不見了。為了保險起見，我又跑出去，找到兩塊半頭磚。幸好四周沒人。我像賊一樣溜回來，小心翼翼地把磚頭扔到我認為紅寶書可能沉入的地方。然後，我深深地吸了口氣，才覺得剛攪起來的氣味真不好聞。
回到家，我把媽媽那本紅寶書找出來。但無論如何，我也靜不下心來背語錄。各種可怕的景象湧入我腦海：公社社員星期四早上按時來掏糞了。他拿著長把杓子，一杓一杓地掏；發現我的紅寶書了。他一定會把紅寶書撿起來。人們都說貧下中農、工人老大哥和解放軍戰士最熱愛毛主席了。他決不會容忍這種褻瀆偉大導師毛主席的行為。他一定會把紅寶書交給我們家屬委員會。他們會看到我的名字。那我就完了！照例，在押走罪犯前都要開鬥爭大會。龐大麻殼、同學們、還有我的好朋友都會上臺來揭發我平日的反動言行，宣布與我劃清界限，批判我的罪惡行為。有些義憤填膺的同學還會上來扇我嘴巴。開這種大會總是這樣的，我見過好幾次了。至於監獄，我無法想像。我擔心的只是鬥爭會。我會被人家批判嗎？哦，我真後悔用石頭把紅寶書砸到糞池子裡！我應該把紅寶書撈出來啊！可當時那麼緊迫，我生怕別人看見，哪有功夫考慮那麼多？再說了，沒有合適的工具，也不那麼好撈呢！唉，我就不該把紅寶書帶到廁所去。可後悔也沒用啊！現在還有什麼辦法？我挖空心思也想不出一招。屎尿會不會把我的名字泡掉？看來那是我唯一的希望了。
到底會不會？這我可得弄清楚。我立即做起試驗來；找了個空罐頭，倒滿水，在紙片上分別用鋼筆和圓珠筆寫下自己的名字，把紙片泡在水裡。我不記得我的名字究竟是用鋼筆還是用圓珠筆寫的了。名字不是我寫的，是我爸爸寫的。我的字寫得太難看；我總是要爸爸幫我在心愛的書上寫我的名字。壞了！他們要是抓住我，會不會把爸爸扯進去？他是基督徒，已經因為信仰而遭到批判了。爸爸引用中華人民共和國憲法為自己做了辯護，還算成功。要是他兒子的現行反革命行為被發現了，人家說是受他影響的結果，他還能為自己辯護什麼？我彷彿看見爸爸被批鬥的痛苦的場面；他灰白的頭髮散亂了；媽媽在台下流淚。我是不是應該告訴他們今晚發生的事情？我想啊，猶豫啊，但決定還是等看到試驗結果再說。
那個星期一的夜晚，我平生第一次失眠了。那些可怕的景象不斷在腦海裡翻騰，使我無法入睡。我甚至起來翻看那個小冊子《遇到問題在毛主席著作裡找答案》，可那裡面沒有列上我這種問題。我把媽媽的紅寶書通讀了一遍，還是沒有找到答案。直到凌晨，才朦朦朧朧地打了個盹兒。
天一亮，我就起來查看試驗結果。用鋼筆寫的名字有點模糊了，但還是能看出來。用圓珠筆寫的名字跟剛寫的時候一樣清楚。這該死的圓珠筆，我罵道。誰他媽的發明的這玩藝兒？我知道這是從西方來的。打倒資本主義！我平生第一次帶著真正的仇恨喊出這口號。看來，能不能藏住這罪行我只有一半把握，我盤算著。如果我的名字是用鋼筆寫的，再泡兩天屎尿，肯定看不出來了。否則……唉，那我還不如死了呢！死，１３歲就死？這簡直無法想像！於是我開始相信我的名字的確是用鋼筆寫的。對，爸爸老派，從來就不喜歡什麼圓珠筆之類的新鮮玩藝兒。他只用鋼筆和毛筆。可我讓他給我寫名字那會兒，是不是把我的圓珠筆遞給他了？我怎麼就想不起來了呢？
龐大麻殼叫我到全班面前背語錄時，我才驚醒過來。頭兩頁還好，然後就開始結巴了，勉勉強強我背下來五頁，就再也背不出來了。她提示了下段語錄的頭一、二、三個字，我跟著她重複了那三個字，可第四個字就是出不來。
她的嗓門變調了：「這不是明擺著的嘛！你壓根兒就沒花時間背這十頁語錄，對不對？」
「我，我，花，嗯，沒……」
「你不笨，腦子挺好使的。你就是沒有執行我佈置的任務，對不對？」
「是，嗯，不是……」
「到底是是，還是不是？請你明確回答！」她那「請」字比罵我難聽。
「我，還，沒有。是因為，因為……」我張口結舌的，說不出句整話來。
「別在這兒找藉口了。我聽夠了。也不會相信的！」龐大麻殼的腔調越來越難聽了：「有什麼能比學習毛主席著作更重要？敬愛的林副主席教導我們說，』飯可以不吃，覺可以不睡，毛主席的書一天也不能不讀。』你昨天吃晚飯沒有？」
「吃了。」看來，她還真是在背林副主席語錄了，我暗想。
「你昨晚睡覺了嗎？」
「我沒睡，嗯，不是，我睡了。」
「放學後背沒背毛主席語錄？」
「我，我背了，可是，我，我背不下來，因為我，我……」
「你下棋來著吧？玩得夠開心，是吧？你記性好。聽說你還能跟兩三個人同時下盲棋，真夠棒的！嬴了，還是輸了？下了多少盤兒呀？你怎麼不把這能耐用在背誦毛主席語錄上啊！」她這通噌兒我，連諷刺帶挖苦；我恨不得有個地縫鑽進去。從小到大，我還從沒在這麼多人面前丟過份。好不容易，她氣撒完了，命令我第二天背誦２０頁。
挨完噌兒沒多會兒就下課了。哥們兒都過來安慰我，問我怎麼回事。可我能說什麼呀？愣是一句沒說。他們咬牙切齒地當了一陣龐大麻殼的爸爸和爺爺，替我出氣。
一放學，我就跑回家。把我攢錢買像棋的罐子摔碎，捧著那堆鋼（金崩）去商店「請」回來一本紅寶書，全神貫注地背呀背呀，背下來足足３０頁，超額完成了龐大麻殼佈置的任務。可星期二夜裡，我還是睡不著。我的試驗證明，浸泡２４小時以後，鋼筆字模糊難辨了。但圓珠筆寫的字仍然清晰如故。看來一切都取決於那件我無論如何也想不起來，沒有把握的事情。我爸爸到底是用什麼筆寫的？我該不該告訴父母呢？可除了罵我一頓，他們又能怎樣？我該不該去家屬委員會自首？他們也許會原諒我，但他們會放過爸爸嗎？他們不是一直在找他的碴嗎？我怎能給他們提供這麼好的炮彈？可要是他們發現了我的罪行，會不會更慘？……又是一個不眠的夜晚。
星期三起床時，我覺得有點兒頭疼。但一開始複習所背的語錄，好像就沒事了。那３０頁語錄我都倒背如流了。
我們衷心敬祝毛主席萬壽無疆，林副主席身體健康之後，龐大麻殼叫我站在全班面前背誦那２０頁語錄。我機械地背起來，奇蹟般地，一個錯也沒出，也沒打磕巴，一氣把３０頁全背下來了。龐大麻殼拍拍我後背，讓我回座位。
「很好！」她誇獎道：「大家瞧
