「水龍頭一開，白花花的水就流了出來。」這種平日最常見的生活場景，在這幾個月的南粵大地，似乎成了人們最幸福的「渴」望。入秋以來，華南地區出現50年罕見的乾旱。水田無水，大地乾裂，春華不能秋實，欠收的禾苗餵牛餵羊。從粵東到粵西，1033萬畝青黃青黃的莊稼，透著無邊的荒涼；他們的主人，則在忍受著欠收之痛。
旱魔猛於虎。天似乎永遠是晴天，人們甚至懷念颱風帶來雨的日子，江河水一天天地少，人們鑽井取水，卻無意中撬動了多米諾骨牌：隨著地下水的水位降低，咸潮來得比往年更早，更凶猛。9月中旬，咸潮侵珠海，10月初襲擊中山，迅速波及東莞、深圳、廣州等地。旱情據說要到明年汛期來臨才能緩解。
抗旱，抗旱。勒緊腰帶，合理用水，確保群眾有水喝、確保秋收冬種順利、確保明春開耕，整個南粵大地都行動起來。也許人們要問：一個空氣潮濕得都能夠擰出水來的地方，為什麼連喝水都成了問題？氣象專家說，主要原因是降雨量太少。痛定思痛，也許人們感慨天地不仁；也許人們更應該低頭自省：廣東乾旱缺的不僅僅是水，還有節約水源、珍惜水源、保護水源的意識！
在五華縣水寨鎮，以前一把稻穗是沉甸甸的，但現在重量還不到過去一半。
曲江：忍痛放牛吃禾苗
「今年的收成算是完了。」10月下旬的一天，49歲的農民韓杞泉站在韶關市曲江大塘鎮塘口村自己的禾田中間，一邊從龜裂的農田中拔起一把乾枯的水稻禾苗、用力地甩到記者跟前，一邊說：「從小到大我都沒見過將牛放到田裡吃禾苗的，這事情在今年我算是碰到了。這哪是牛吃禾呀，簡直在吃我們的命根子！」
韓杞泉身邊不遠處一大片乾裂的水田中，數十頭牛正在悠閑地吃禾苗，田埂上，三三兩兩的村民正在聊著因乾旱給他們帶來的這場災難。「你看你看，剛要抽穗的禾苗就這樣枯了，都是這鬼天氣，哪怕下一天雨，也能救活不少禾苗呀。」說到痛處，韓杞泉埋怨著走上田埂，手中還緊緊地捏著一把已經能點燃的禾苗。
韓杞泉是曲江大塘鎮塘口村的村民，由於曲江區近5個月來降雨量少，9月份降雨量僅有10多毫米，創下40年來的新低，造成10500多畝農田失收。韓家共10多畝地，就有一半禾田因乾旱絕收，使他家經濟遭受重創。
「這可是40年未遇的大旱，記得在1963年乾旱過一次，田裡因乾旱都顆粒無收，情形和現在差不多，當時的老百姓連吃的都沒有，只能每餐喝稀飯。」一位年近7旬的老太說道。
在鶴山市龍口鎮中七村，一些水稻在還沒有完全乾枯之前就被村民割去餵魚了。
「明年兒子的學費肯定沒指望了，原本打算收成後買肥料的錢也泡湯了。」韓的兒子現在在讀初中二年級，由於家庭沒有其他收入，韓杞泉就靠著農田裡的收入，負擔兒子的學費和生活費，沒有料到的是，一場大旱，對平淡的鄉村生活有如此大的衝擊。
「等將田翻整過來種上蔬菜後，只有到城裡打工給兒子掙學費了。」伴著一聲嘆息，韓杞泉慢慢地走到牛吃過只剩下半截禾苗的田中，將戀戀不捨的牛群趕到了另一塊相鄰的禾田裡……
一位姓劉的村民正在附近翻整農田，見記者過來，他抓起一把用火燒了半截的枯稻禾說：「看來是等不到下雨了，乾脆就早點種點其他東西，好使下半年有點收成」。他計畫先種上潮菜、大白菜等葉菜，到12月收成後再種馬鈴薯，「這樣到明年春耕前有兩造蔬菜，也可減少部分損失」。
五華：萬畝良田幾無可收
「這是一個沒有收成的秋收季節，」梅州市五華縣水寨鎮黃井村的李老漢指著自己田裡的水稻沮喪地說。李老漢的田裡，第一眼看去不是看到禾苗，而是田裡一塊塊因為乾旱裂開的土地，土地的裂痕在稀稀生長的禾苗下面顯得異常驚心。
一塊不到一畝的田裡，禾苗夾雜著出現了青、黃、白三種顏色。青色的是還沒有長出稻穗或者長出稻穗不久的禾苗，黃色的是已經可以進行收割的禾苗，白色的是穀子裡面幾乎沒有任何米粒的稻穗。李老漢的這塊田裡，白色佔據了絕大部分的位置。
在化州市南盛街道辦東村，因乾旱嚴重，連一些較耐旱的絲瓜苗也逐漸乾枯死去。
李老漢扯出一大把白色的稻穗，用幾乎顫抖的聲音說：「瞧瞧，這就是我們的稻穀，天殺的乾旱！」從李老漢的介紹中，記者瞭解到，由於持續乾旱了好幾個月，附近已經無水可抽，該村的村民只得聽天由命，因此導致這種秋收季節幾乎無莊稼可收情況的發生。
記者在黃井村調查時發現，這裡的農田幾乎都和李老漢家的農田差不多，只是程度不同。在李老漢家的農田周圍的270多畝田裡，幾乎所有的田地都乾裂著，幾乎所有田地裡生長的禾苗都是「三色」。
一個正在收割的婦女舉著手上一大把禾苗對記者說：「今年旱死了，以前這麼一大把，稻穗是沉甸甸，現在太輕了，過去一半的重量還不到。」
村民說，最開始他們通過抽水從河裡送水到田裡，由於長時間沒有下雨，水流越來越小，流經面積越來越窄，已經無法滿足大部分的農田的灌溉。接著他們採用了開溝引水，修整灌溉通道，但是由於全五華縣甚至全梅州市都面臨著大旱，他們也幾乎是無水可調。據悉，梅州市自今年9月中旬以來，局部地區發生較嚴重旱情，該市目前農作物受旱面積達到二萬公頃，部分地區出現人畜飲水困難情況，其中五華縣有4萬畝良田幾無收成。
五華當地似乎陷入了「巧婦難為無米之炊」的境地。最後他們採取了挑水和打井進行自救，但依然是杯水車薪。
為將旱情所帶來的損失降到最低限度，梅州各縣(市、區)已展開了一系列防旱抗旱工作。
雲安：為爭水村民險械鬥
「現在天這麼乾旱，我們已裝好了自來水管，你看，現在飲用水再也不用愁了，也不用半夜起來趕去擔水了。」冼八打開自家門口的自來水籠頭，自來水「嘩」地湧出來，落在新建的蓄水池中。
冼八下意識地用手摸了摸頭部，他的額頭上有一個明顯的傷疤。「這個傷疤，就是晚上起來到一公里以外的水井擔水，返回途中摔跤留下的。」冼八是雲安縣白石鎮民福村委麻子田村的村民。
「在往年，就是其他地方不大旱，我們這裡也經常會缺水，每年都會因為爭水源引發衝突。」麻子田村的村長介紹，「今年又差一點引發大規模的械鬥，為平息事端，政府投資2萬餘元修建自來水塔和給每家鋪設自來水管道，這才徹底解決了我們飲用水的難題。」
麻子田村共有村民580餘戶，該村地勢較高，屬於丘陵地帶，周邊數公里沒有河流經過，當地村民完全靠著兩個山泉水的取水點來生活，兩個取水點分別相距1公里左右。
「就在今年9月底，因為長期乾旱，供村民生活用水的一個取水點斷流，全村剩下另一個取水點，由於這個取水點僅能維持200多戶人的生活用水，距離較近的兩百多戶村民開始不讓其他村民前來取水。」一個村民介紹，為了爭奪水源維持生活，距離較遠的300多戶村民開始頻頻與水源較近的村民發生衝突。
10月1日，當距離較遠的30多戶村民拿著水桶前來擔水時，距離較近的3 0多戶村民紛紛拿著鐵鍬、棍子前來護衛，雙方開始在取水點附近僵持，一場械鬥眼看就要爆發。
一位村民見勢不妙，忙將這一情況報告給當地鎮政府。鎮政府主要負責人聽說後，馬上帶領鎮幹部來到事發現場，瞭解到事情發生的根源。這位負責人當場表態，將馬上尋找水源打一口深井，並幫助修建自來水蓄水池和安裝水管，以解決這一問題，這才使僵持的雙方放下「武器」。
為解決村民的用水難題，鎮政府隨後派出工作組進駐到村裡，開始對當地地形進行勘測，最後投資2萬餘元，打下一口深達40多米的深井作為取水點，並修建自來水塔安裝好每家每戶的自來水管。經過半個月的施工，麻子田村580多戶村民全部用上了自來水。
10月30日，記者搭乘摩托車約一個多小時，來到麻子田村村民何金石家中。「一定幫我謝謝工作組，要不是他們我們肯定沒有水喝，還得四處尋找水源擔水回來。」何正在用桶從自來水管裡接水出來使用，得知記者採訪此事，他忙放下水桶，轉身向記者說道。
潮陽：十多萬居民買水度日
「用這杓水先把腳上的泥土洗乾淨，再上來洗澡。」汕頭潮陽區西臚鎮西二居委的居民陳二嫂，將一個盛著大半杓水的杓子遞給7歲的孩子阿勝。
阿勝洗完腳後，脫下衣服跳到了裝了半盆水的澡盆上。陳二嫂說，這盆水，她剛才已給近6歲的孩子阿文洗過一次澡。兩個孩子洗完後，陳二嫂將他們換下的衣服丟到盆裡，按她的說法，這水還算乾淨，洗完衣服再拿去沖廁所。
陳二嫂對水近乎吝嗇的利用並不是她的本意，而是因為缺水留下的「後遺症」，這個「後遺症」在潮陽區西臚鎮大部分居民身上都存在。
西臚鎮地處榕江下游西岸，全鎮28個村居，除青山等17個村居共5萬多人靠山泉、打井供水外，其餘西一、西二等11個村居共10萬多人靠飛鷹水庫供水。然而，今年來持續乾旱，降雨量比去年同期減少40%，飛鷹水庫接近乾涸，致使連續幾個月來十多萬居民都靠買水度日，水稻也嚴重受旱，受旱面積達1.3萬多畝。
記者在西臚鎮採訪時，一個居民告訴記者，為了能夠得到日常用水，他們往往在凌晨2時許就要去排隊。日常用水如此難求，吃的水就更是貴如油了。在西臚鎮，每立方米水賣30元左右，每瓶水賣1元至1.5元。西二居委的居民陳如潮，自家備有近十個瓶罐和一輛用來載水的三輪車。他說，靠他自己一大早和小孩放學後去附近山村載水，每月最少需耗費50元，如果要靠別人載上門買，那每月得花200元。一名村幹部告訴記者，他家5口人，每月買水需180元左右。
由於嚴重缺水，在潮陽區，打井成為當地最為吃香的職業。據那裡的居民介紹，在最為乾旱的7、8月份，想要請打井隊打一口水井，至少得等一個星期，有時甚至要等一個月。有些日用水量達5萬噸左右的上規模的洗染企業，不得不採取打深井抽取地下水的辦法。由於過量抽取地下水，也導致了一些村莊的房子結構性塌陷。
由於地下水的破壞和天旱無水，潮陽區政府開始尋求根本性解決水資源問題。10月18日，潮陽區「引韓供水工程」正式動工，規劃從汕頭市月浦水廠引清水到潮陽加壓泵站二次加壓，再向潮陽區和潮南區城鄉實施供水。「引韓供水工程」在各標段施工完成後，將全線通水。屆時，潮陽人將飲上清徹、甘淳的韓江水，徹底解決天旱帶來的缺水問題。
鶴山：禾苗早被割去餵魚了
昨天，鶴山市龍口鎮中七村的大片農田已經收割完了，村幹部李榮智對記者說：「趁還沒有完全乾枯，很多禾苗早被割去餵魚了。」
在一片禾苗乾枯的農田裡，中七村64歲的李朝森一家正在緊張地秋收。
「雖然減產了近三成，但總不至於不收割吧。」李朝森無奈地說，「今年這個鬼天氣，有這個收成不錯了！」
李朝森一家共9口人，有5畝多農田。為了與旱魔作鬥爭，他不得不購買了兩臺抽水機。他家正在收割的稻田緊鄰著一口魚塘，當時為了能耕田，他不得不與魚塘主人商量：先到魚塘裡引點水到田裡來犁田，犁完後把多餘的水放回魚塘。對此，李朝森戲稱為「借水耕田」。「為了保障抽水機正常抽水，開耕季節的晚上我經常在田角睡覺。」談到今年的收成，李朝森說：「去年一年我家共收了1500多公斤稻穀，今年最多有1000公斤。」
離開李朝森的農田，記者與鶴山市委幹部黃雙懷、龍口鎮農辦幹部李建文等人來到鎮上通往中七村村口公路邊，登上小山頭，只見對面農田大片荒蕪。李建文解釋說：「因為乾旱，部分農民認為種了也白種，所以乾脆不種，這樣導致了荒田。中七村的農田大概荒了五分之一，剩餘勞動力大部分出外打工了。」「這麼乾旱的天氣，現在買米比自己種更划得來。」黃雙懷補充說。
今年52歲的村幹部李榮智介紹，從他懂事以來，中七村就沒有這樣幹過。
該村共有3.8萬人，每家每戶都有抽水機，為了保證飲用水，每家每戶還打了水井，但該村從9月份以來就出現了旱情。
事實上，為了保證農田用水，早在1958年，鶴山就修建了四堡水庫，灌溉水管直通中七村。「管道到中七有十多公里，加上年久失修，裡面都不知有多少泥沙，中七村基本上用不到四堡水庫的水。」李榮智介紹。
化州：一畝地收不到50斤稻
現在正是秋收農忙季節，可化州市南盛街道辦東村的小林，不是去田裡收割水稻，而是在屋裡發呆。「昨天割了一畝田，還不到25公斤稻穀。」小林一臉無奈地說。
小林今年夏天沒有考上高中就回家務農，想不到務農的第一年就碰上了這樣乾旱的天氣。小林的父親指著屋門前的一堆稻稈說，「你看這稻稈長得多好，但就是不長谷，只好割回來曬乾了給牛冬天當飼料吃。」在東村，像這樣把水稻割回來直接給牛當飼料的不在少數。
小林帶記者到了他種的一塊田裡，這哪裡是水稻，看起來和野草差不多。
「收割這些水稻是浪費時間，今天下午乾脆直接拉牛去田裡，讓牛吃掉禾苗算了。」小林說。「哪裡找得到水呀！」小林撥開禾苗，田裡一塊塊的是因為乾旱而裂成龜甲形狀的土地。「這樣乾旱，禾苗怎麼可能長出稻穀來？」
東村其它農田和小林家的差不多，水稻田裡都看不到水，看見的是一塊塊裂開的土地。在村邊的水田還好一點，能看到長出稻穗的禾苗，但這些稻穗中有一半是白色的，因為剛抽穗的時候部分禾苗就干死了。離村遠點的水田差不多都和小林家的田一樣，看起來像是雜草，好幾塊田的主人都表示要放棄對這種水稻的收割。東村的田裡還有一排排死了的絲瓜苗，這些相對來說較耐旱的絲瓜苗已經長得有一個人那麼高，但現在已經被晒成黑色，在棚架裡隨風飄蕩。村邊的一個蓮藕塘，因為乾旱蓮藕也死光了。
化州市南盛、同慶、楊梅等地，種植的水稻有70%至80%受旱，其中有20 % 30%枯萎失收。化州市南盛街道辦南盛東村的村民說，他們村因為乾旱，水稻畝產平均50公斤左右，但村民採取東失西補的辦法，挑水種菜換錢買米去。
村民張大嬸在田裡一邊收生蔥一邊告訴記者，她和一些村民兩個月前看見水稻要失收了，就連忙改種生蔥等蔬菜。村裡有一口魚塘，魚塘的老闆每天都從幾千米外的河裡抽水上塘，他們就從塘裡挑水淋菜。張大嬸說，生蔥40天就可以收穫，現在賣3到4毛一斤，好的時候她一天能賣上百斤，應該可以彌補水稻的損失。像這樣水稻失收改種其它經濟作物的，在茂名農村普遍存在。在化州、高州等地，農民紛紛在失收的田裡種上了蔬菜、香蕉、蕃薯等較耐旱作物。
