35歲的萬寶成出身紅色家庭，在群體中不算突出。他是被特定的時代環境製造出來的「敵人」。
1993年大年初三，大夥閑得無聊，就在一場大雪裡袖手交流案情。我是有心人，專挑萬寶成問，雖然此前我已對他「瞭如指掌」。
據傳聞，「反革命」這個罪名要取消了，這意味著「平反」的歷史已不復存在──欠賬不還，賴賬到底──這就是與經濟接軌的中國特色的後極權主義。
老威：在這座監獄的六四反革命中，您的職位算最高吧？
萬寶成：不錯，坐牢之前，我是某市農業銀行的副行長。
老威：是嗎？真有點奇怪。您對政治興趣很濃？
萬寶成：談不上。我在行業裡出類拔萃，對黨和國家各個時期的經濟政策很熟悉，每次下發的文件我都要細細揣摸，《人民日報》社論與行業報刊更是每天必讀，這叫不叫對政治感興趣？
老威：你說呢？
萬寶成：這叫工作習慣，也叫當官的基本功。跟著方針政策走，避免出格犯錯誤。至於政治嘛，不關老百姓的事，儘管運動一起，大家的熱情高漲。弄出了問題，就糟糟懂懂被關了進來。在這兒的六四反革命中沒有精英，沒有體改委，更沒有趙紫陽的智囊團，犯案前，大家不過是普通人；教師、大學生、工人、打工仔、副鄉長、稅務員、記者、社會青年，還有作家，還有一個技術高中的學生，人獄時未滿18歲。李鵬發明瞭一個概括性的名詞，叫「社會閑雜」，我看差不多，「人民」是抽象的，「社會閑雜」才是具體的。按理說，聽黨的話就該叫人民，不聽黨的話才墮落成社會閑雜，可在學潮中，黨有兩個聲音，把人聽迷糊了。如果不發生六四，大家不過終日碌碌無為，上班下班，買菜做飯，生兒育女，恐怕一輩子也撈不上當政治犯的機會。
老威：您是不是覺得挺冤的？
萬寶成：既然愛國愛成了政治犯，就沒誰感到冤。不過，有點恍若隔世。說實話，啥叫顛覆國家？啥叫西方民主？過去我想都不會想這些，連在報紙上讀到類似字眼，也會下意識地跳開；至於民主牆、魏京生，更像火星那麼遙遠。可一坐牢，生活中遠與近的位置一下就顛倒了，現在，銀行離我比火星還遙遠。
老威：您是咋個犯案的？
萬寶成：您沒看過我的《判決書》？
老威：所有的《判決書》都大同小異。特別是反革命的《判決書》，更像文革大字報，「反動」啦，「氣焰囂張」啦，「陰謀推翻」啦，甚至還有「狂吠」之類的獸化字眼。涉及到犯罪情節，三言兩語就完了。您好像是弄了一張傳單？
萬寶成：《六四目擊記》。
老威：您「目擊」過六四？當時您在北京？
萬寶成：我到北京出差，有一筆貸款到期了。對方拖延，我就親自去催還。本來可以派信貸員去，但考慮到當時正鬧學潮，市面混亂，還是由領導出馬慎重些。
老威：四川的貸款放這麼遠？
萬寶成：他們在四川的公司撤了，收縮回北京。總之，我是5月底乘飛機去的，這可太不識時務，因為北京市麵人心惶惶，那家公司裡也只有值班的人，據說領導都到天安門愛國去了。我公務在身，無心湊熱鬧，就在翠微路附近找了家賓館住下來。我的房間在二樓，窗戶正對著十字路，每天都有市民和學生在窗外來來往往，黃昏時，就東一堆西一堆地聚會，互通消息。解放軍快進城了，有人說三十萬，有人說二十萬，夜深人靜，總能聽見萬壽路方向一陣又一陣機器轟鳴的聲音。四川的位置還是太偏了，到了我們市，就更偏，鬧學潮，頂多是遊行，反官倒反腐敗的標語口號滿天飛。與市委派的人對了半天話，大夥也就散了。可一進北京，氣氛就緊張多了，大兵壓境。人們還成群結隊朝天安門去，這就是真革命，其它地方，走過場而已。小道消息越聽越離譜，甚至有出動空降部隊的傳聞。我這種死腦筋，肯定不相信。我爸爸是老八路，對黨忠心耿耿，我多少受了他的遺傳，既然周圍的人都瘋了，我就鬧中取靜，自己關在房間裡讀業務書。就這樣熬到六月三號晚上，街上的市民越聚越多，整個賓館全空了，連服務員也上街。有人站在台階上發表演說，要攔截軍車，不准解放軍進城去鎮壓學生。群情激昂，除了文化大革命，這種場面我還沒碰見過。也許您不相信，這時我依然置身局外，早早就上床了。
夜裡，外面的動靜越來越大，戒嚴令已播了好多遍，可人們不管這一套，把街口都扎斷了。我把窗戶關上，剛一熄燈，就見玻璃上映出了火。此時我沒忘記自己是領導，不是來看熱鬧的，就服了一顆安眠藥。
不曉得是不是做夢，總之我是聽見了槍聲。我這輩子簡直想不到解放軍會開槍射殺平民，裝甲車會向著人群撞過來。文化革命的兩大派武鬥，也是群眾之間打來打去，烏合之眾，毛主席一聲令下，大家都繳槍。出動正規軍就不同了，他們的對手應該是美帝蘇修蔣家王朝，不應該是愛國的老百姓。
第二天上午十點多鐘，服務員敲門打掃房間，一進屋，就驚叫起來。她說先生，虧您還睡得著！我起身問怎麼啦。她指著窗戶說，玻璃全碎了。原來有顆流彈射進來，把床對面的牆也鑽了個大洞！
我慶幸自己命大，如果我昨晚趴在窗臺看熱鬧，很可能就血肉模糊地躺在這兒了。據說有人在十幾層樓上向下探了個頭，就換了一彈，當場嗚乎。已經到了這個地步，我還能當局外人麼？
老威：熱血衝上來了。
萬寶成：胸悶得慌，可血還沒上腦門。直到我又向窗外瞄了一眼，就這一眼，政治犯當定了。
老威：您忘了您是行長？
萬寶成：狗屁。路口全是扣著鋼盔的野戰部隊，隔幾分鐘，就有一輛裝甲車衝過街口。我剛好瞄見，一個解放軍在喝令一個小夥子站住。小夥子一慌，拔腿就跑。解放軍單臂順過衝鋒槍，噠噠噠地一梭子，小夥子一個前扑，就爬在地上不動了。這一幕，我想我的八路父親也沒見過。
我呆在那兒，還是服務員把我拉回床沿。她叮嚀千萬別胡亂瞅窗外。當兵的殺紅了眼，非常時期被流彈打了活該。
是的，子彈可不認您是不是黨員，是不是副行長。我坐在桌邊，拔出筆，攤開紙，就這樣寫了。我以前都是寫總結、匯報和計畫，就這一次，我把我親眼見到的難忘的一幕寫了下來。我寫得文采飛揚，自己都感動得流淚了。我天真地想，政治與我無關，但共產黨員應該誠實，一就是一，二就是二，長期做經濟工作，我曉得哈叫眼見為實，耳聽為虛。
我寫了一千多字，工工正正地謄寫在一張紙上，取名《六四目擊記》。我偷偷找地方複印了一百張，在回程的火車上，沿途散發。雖然當時全國像兵營一樣，隨時可能被盤查，但我是經濟領域的幹部，不容易引起懷疑。回到家，我休息了好幾天才去上班。生活照舊，表面啥也看不出來，可我心裏有鬼。
過了一個多月，沒啥動靜。我想大約是群眾對六四屠殺都有看法，敢怒不敢言，所以沒人撿了傳單去告密。唉，國家的事，哪個說得清是非？我自己不顧死活地弄了《六四目擊記》，可在學習北京平暴的中央文件時，作為領導，我還得帶頭表態，與黨中央保持一致。由於銀行沒職工參加遊行，我們還受到上級表揚，頒發了獎金。謊言重複一百遍就成了真理，所以，中央文件定性六四為反革命暴亂，大家通過學習，也就統一了認識。
後來我差點把幹過的事忘記了，但警察不會忘記。終於有一天，大約是8月份，行長約我談工作。我進了他的辦公室，裡面除了他，還有兩個陌生人。行長說，萬寶成，把你幹過的事老老實實向政府交待吧。我打了個寒戰，本能地裝糊途；我干了啥事，行長您還不清楚？不料行長一聞此言，急得面紅耳赤，說話也結巴了：我，我，我，你可不要血口噴人！後來我才曉得，國安警察早已順籐摸瓜到我市，把我列為重點嫌疑人施行暗中監控。誰都不相信我會粘政治，批捕前，市委開會討論時，第一書記還毫不客氣地擋駕：「不可能！萬寶成同志出身於革命家庭，他父親是老八路，跟我同一年的兵；而他本人18歲就入黨，忠心耿耿，把經濟工作幹得紅紅火火。他是在我鼻子尖下長大的，他絕不會幹反革命勾當！」其它領導也紛紛發言，替我擔保，有人甚至說：「這娃娃正是上升時期，你們莫又弄一柱冤、假、錯案，毀了人家前途！」國安局的人被大家批得沉不住氣，就把所有的證據都攤在會議桌上，包括筆跡的對比簽定，住京賓館服務員的證詞，鐵路沿線拾得的傳單，等等。事實勝於雄辨，大家都啞了。在十分難堪的氣氛中，政法書記簽字批准了拘捕。
事已至此，我只能全部供認。幸好我沒同案犯，案情也相當簡單。但是我覺得自己無罪可認，因為我目擊過的事實千真萬確。這下可捅了馬蜂窩，上至書記，下至行長，還有公安局的各級領導都紛紛出馬，苦口婆心，動之以情，曉之以理，其共同目的，就是要我認罪，要我承認造謠，或者聽信壞人挑唆，編造了這個誹謗解放軍戒嚴部隊的無恥謊言。這咋行？」我對審訊員說：「我寫的都是我親眼所見，我以一個共產黨幹部的人格來擔保！」審訊員說：「你已被開除了黨籍。」我說： 「還沒接到通知。」審訊員說：「落到這一步，還死腦筋！你認個罪，爭取個態度吧。」我說：「共產黨員的態度就是誠實。」審訊員說：「一派胡言。」我說： 「當時你又不在北京，你才是胡言，你根本沒資格審這個案。」審訊員氣壞了，說：「萬寶成，你以為你還是銀行行長，有權有勢？無產階級專政的威力是強大的！」我說：「我又不是貪官，你何必吹鬍子瞪眼？」他說：「你是經濟案就好了，有人會保你，將來還有翻身之日；你沾了政治，就徹底完蛋，懂不懂？你不認罪，你的老關係都不好為你活動。」我說：「瞧你那副小人得勢的樣子！你社會經驗倒豐富，就是文化太低，不懂這政治上的罪，是不好輕易認的。我承認我造謠，就等於自己朝自己頭上扣尿盆子。」
誰也說不倒我，最後，政府方面搬出我爸爸。這招太毒太損了，它徹底摧毀了我對現在這個黨的多年的信任。我的案發後，爸爸氣得渾身哆嗦，叫了一聲「短命娃兒！」就栽倒了。中了風，經搶救，半個身子癱瘓，可腦子還清醒。公安局把他的輪椅推進審訊室外的放風院。我一見，就忍不住撲上去，抱住爸爸放聲大哭。我家有兩個姐姐，我是獨子，又是行業尖子。他的驕傲，他晚年最後的希望和榮譽全在我身上。萬寶成這個名字，也是57年寶成鐵路通車時，他特意給剛誕生的我取的。表面意思是紀念寶成線通車，內裡的意思卻是願我如鐵路一生順暢。
警察一見我哭，以為他們的策略奏效了，就乘機勸說：認了罪，啥事也沒有。輕輕鬆松地陪一陪老人家，他的身體就逐漸恢復了。萬行長為本市的經濟發展與建設作出過很大的貢獻，將功補過，定能得到政府和人民的諒解，從輕，甚至可能免除刑事處罰。在哪裡摔跟頭就從哪裡爬起來，市委書記都說了，您是一時受矇蔽，全國受矇蔽的領導幹部遠不止您一個。我們歡迎您回到人民懷抱，還干您的老本行，於黨於國於家，都能兼顧。
我爸爸邊聽邊點頭，還吃力地抬起手點著我說：「照組織說的辦。」
我激動得大聲說：「爸爸，您清楚您兒子是咋樣的人！我從您身上學到的最優秀的品質，就是一是一，二是二，從不弄虛作假。共產黨咋個能逼迫它的黨員承認莫須有的罪呢？誠實犯法麼？」
爸爸說：「黨叫幹啥就幹啥，沒二話可講。」
我說：「那張傳單寫的是我親眼所見。」
爸爸說：「該看的看，不該看的就不看。」 我反問：「我看了我不該看的？」
爸爸說：「看了，看了又咋的？反革命暴徒，都該死。我們好不容易，打下的紅色江山，難道能這麼丟掉？難道能讓國民黨、帝國主義捲土重來？你好好想想，屁股，是不是坐歪了？坐到敵人那邊去了？放鬆了世界觀改造，放鬆了政治學習，危險啊！你好好想想，想清楚了，老老實實，接受處理，不管是啥結果，回家來，還是，還是我的兒子。」
見爸爸滿頭大汗，我不忍心再爭辯下去。那撥警察如釋重負，竟要當我爸爸的面錄口供。我提醒說：「這不合法律程序。」
老威：您沒熬到底吧？
萬寶成：我只能承認我的行為使黨和國家的威望蒙受了損失。至於「捏造事實，傳播謠言」之說，純粹是對我人格的誹謗。蕭斌犯「造謠罪」，判了十年，也許是因為他誇大了天安門傷亡的人數，我又沒說「血流成河」。不行。這個官司絕對沒完，將來六四平反，我還要反告他們，古代有「只准州官放火，不准百姓點燈」 的成語，而現在呢，你連看州官放火也不行，更莫說點燈了。
老威：您被判了幾年？
萬寶成：四年，《判決書》上還註明我有認罪的態度，從輕。真是胡扯，清清白白的一段歷史就被弄髒了。唉，坐牢前，我還以為反革命就像小說裡寫的，一小撮，盡幹壞事，夢想資本主義復辟。不料進來溜一圈，真相大白，所謂「政治犯」都是再普通不過的人。多數人對政治的認識還停留在《紅岩》階段，寫詩、寫文章，不自覺悲壯起來。舉一個例子，這兒曾集中關過20多個六四反革命，刑期2年到12年不等，文化程度也參差不齊。90年初的一天早晨，天賢蝗蛔瓜亂恢桓胱印Ｊ俏易釹確⑾值模
