豆豆的妝化得很濃，眼神飄忽不定，臉色疲憊。在沉默了很久之後，她突然問筆者：「你受過窮嗎？」
「我家在崇明，媽媽下崗後跟姐姐在外擺攤。由於我們那裡下崗的人太多了，下崗的人又大多都出去擺攤，所以我們生意很難做，收入少得可憐。我爸退休在家，每月也只有300多元退休金。為了供我來上海上大學，爸爸在路邊幫人家修自行車，他都快60的人了呀。我上大一回家過年，看見爸爸被晒得黑了好多，手上還磨出了很多繭子。晚上睡覺，我聽到父母在爭論：媽媽說姐姐的婚事不能再拖了，爸爸說現在沒錢，無論如何，豆豆的學費不能動……當時我真覺得，不僅愧對父母，還連累了姐姐。從那刻起，我決心自己賺學費。
「開學後，我到一家酒吧去當坐臺小姐。雖然此前很多人勸過我，這種地方去不得。可我當時想，坐臺小姐可以在晚上做，我白天還能學習。況且我可以不出臺陪客人。但後來……如果你也幹過就知道了，陪客人出一次臺比你當一個月坐臺小姐賺的錢都多。以後的事情就不言而喻了。
「我曾想過賺夠錢就收手，但是你覺得賺多少算夠？學費有了，我又想書費，生活費，住宿費。這些都有了，我還要為以後打算。其實，行有行規，幹這一行也有個不成文的規定，收山容易回頭難。如果你決定退出這行，下次有難處再想回來做，這個行當就不接受你了。即使勉強再擠回去，你也混不開，因為老闆不會再把 『好活』給你。就算跳槽，別的老闆也不願收留你，因為他們覺得你不會安心在那裡工作，保不准哪天就出事。我就知道好多這樣的例子。所以在沒有穩定的工作前，我不敢輕易退出這行。
「我還想，若退出後我就徹底被這個世界拋棄了。我現在已經不在寢室住了，因為我的室友們『怕』我，怕我身上『不乾淨』。沒人願意坐我的床，她們還把自己的洗漱用品跟我的隔開放。也沒人敢跟我一起吃飯，只要我回來稍微晚點，寢室門就鎖上了，說是以為我不回來了。有一次一連下了好幾天雨，好容易天晴了，我趕回去晒衣服，晒了一半，同室的薇薇回來了。看到我的衣服在架子上，她就把自己的衣服拿到水房去晾了，可衣架上明明還有地方。我又把我的衣服往旁邊讓了讓，一會兒另外兩個室友回來，也拿起衣服往外走。那一刻，我的眼淚直衝出眼眶。我叫住她們大聲說，咱們寢室還有地方晾衣服！然後我就把自己的衣服全拽了下來，衝出寢室，頭也不回地跑了出來。我跑上一輛公交車，心想隨闥
