發表時間: 2004-12-27 05:28:00作者:余傑
四月九日,著名戲劇家吳祖光先生在北京逝世,終年八十六歲。就在三四天之前,我還在鳳凰臺看到了關於吳祖光和新鳳霞的專題片《霞光漫天》。我喜歡這個別具匠心的、鑲嵌了吳祖光和新鳳霞名字的「霞光漫天」的片名,我更為兩人數十年如一日忠貞不渝的愛情所感動。吳祖光在客廳裡掛著「生正逢時」的條幅,他在二十世紀上半葉遭逢抗戰的硝煙及國民黨政權的迫害,下半葉在共產黨中國則接二連三的遭遇了「反右」、「文革」、「反資產階級自由化」、「六.四」等政治運動,雖然命運多舛,卻無怨無悔。他不是抱怨「生不逢時」,而是堅信「生正逢時」,因為在面對極權、邪惡和暴虐的時候,他從來沒有退縮和迴避過,即便被貶為「牛鬼蛇神」,他也無愧於自己的同胞和祖國。許多老人因為飽經風霜而變得世故圓滑,而吳祖光則一直保持了一顆爛漫的童心。沒有想到,老人在影片中的音容笑貌猶在,突然之間就永遠地離開了我們。
記得還是在一九九九年的冬天,我在北京的一次半官方環保會議上見到過吳先生。先生已經滿頭白髮,由家人陪同著,不過氣色卻很好,有點鶴髮童顏的味道。輪到吳先生發言了,先生開口便說:「我們今天談的是中國的環境污染問題,不過我認為中國更嚴重的問題還是人心靈的污染。污染中國人心靈的罪魁禍首是誰呢?是毛賊!」他直接將毛澤東稱呼為「毛賊」,在毛澤東崇拜依然鬼魂附體的中國,簡直就是警世的鐘聲。吳老接著侃侃而談:「我一生最大的願望就是將毛賊的屍體從紀念堂中扔出來,將毛賊的頭像從天安門城樓上取下來。」吳老聲如洪鐘,全場鴉雀無聲。下面,他談到了鄧小平和「六.四」大屠殺:「鄧小平的雙手也沾滿了鮮血,『六.四』害死的學生比國民黨時候還多,我就親眼看到了學生們堆積起來的屍體。我認為,清算專制獨裁才是中國環保事業的第一步!」
吳老的講話讓在場的幾名官員面面相覷,而諸多聽眾則掌聲如雷。後來,人們知道吳老「口無遮攔」,舉辦會議的時候便不再邀請他參加了。但吳老卻說: 「不讓我去,我也不在乎。不過,只要有人請我去,我還要那樣說。」直到今天,言說「六.四」在中國依然是一個「談虎色變」的禁忌,吳老是少數無視乃至蔑視這一禁忌的知識份子之一。他雙目炯炯,無所畏懼,彷彿是一位「赤條條來去無牽掛」的、古代的英雄豪傑,也像一把向黑暗發起猛烈衝刺的銳不擋的刀。在一九四九年來的每一次政治運動中,吳祖光幾乎都是「案上魚肉」,抄家、凌辱、流放、毆打、囚禁,一個正直的知識份子在當代中國所能經歷的一切他都經歷過了。他依幻揮醒Щ嵯癲茇