歷史裡最生動的是人，人最生動的是他們的表達。當我們記錄歷史和人物的時候，最重要的線索和對歷史情境最樸實真誠的再現，往往來自於他們的話語。話語可以傳達一切，心情的轉承、形勢的複雜、榮耀的記載，都在脫口而出的語音之中。何況我們的主角姚明也許是中國體育史上最善於表達的人物。
身背11號的姚明，2004，我們記載下姚明在11個第一次時的話語。當一年中可以出現11個第一次的時候，這一年怎麼會平常？
1．第一次打敗奧尼爾
表達時間與地點：2004年2月13日．休斯敦豐田中心球館更衣室
背景：姚明拿下29分，包括在第四節5投全中拿下15分，終場前3分鐘讓奧尼爾6犯下場，率領火箭在主場打敗湖人。此戰是姚明第一次在面對大鯊魚時得分超過對方，同時是2004NBA全明星賽前的最後一戰。
原音表達：我得承認，真的很爽。當初第一次打他，自己差點把自己嚇死的時候，誰能相信我打他能拿將近30分？可是我告訴你，今天我雖然不知道自己能拿 30分，但20分肯定沒問題。我想他恐怕是我這輩子最後的一個目標。我只能確定把他當作目標，我會盡力追趕他，但我不知道，最後我是不是真可以做得到。
2．第一次真正享受全明星賽
表達時間與地點：2月16日．洛杉磯斯臺普斯中心球館更衣室
背景：姚明在他的第二次NBA全明星賽上仍然首發出場，最終奧尼爾以替補身份成為MVP，姚明只上場22分鐘，但他14投8中拿下16分，甚至兩次出手試投三分球，情景與他第一次參賽1投1中得2分時迥然不同。
原音表達：這的確有些不一樣。打完這場全明星賽，我覺得自己已經比原來高了一個檔次。如果和加內特、鄧肯或者艾弗森比，我現在自然還是比不上他們，但他們現在已經不能再忽略我的存在。而且我現在有信心，在兩年之後就可以成為像他們一樣的球員。
3．第一次見到哈里斯
表達時間與地點：2月22日．達拉斯美航中心球館更衣室
背景：達拉斯小牛助理教練銀狐哈里斯在兩週之前剛剛和中國籃協簽訂協議，成為新一屆中國男籃主教練。火箭隊作客達拉斯，姚明和他的國家隊教練第一次會面，就中國男籃的話題進行深入交談。
原音表達：中國男籃現在面臨的不是一個問題，也沒有一個最大的問題，而是到處都是問題。等你到了中國，你也許會發現光你一個人是不夠用的，得把你的整個教練班子都搬過來才成。按照我們從前的做法，就前閹
