1958年7月下旬，我正在山東臨沂北老屯村家中度暑假，每天同社員一起下地幹活。有一天剛吃過早飯，大隊長找到我說： 「今天上午公社召開掃盲誓師大會，你就不要下地幹活了，帶幾個學生去開會，回來咱們商量怎麼掃盲。」當時我這個高二的學生在全村是最高學歷，參加掃除文盲的活動是責無旁貸。於是我急忙找了四五個中學生，一起趕到五里之外的
公社駐地付莊。
進入公社大院，只見剛剛搭建的主席台上紅旗招展，旁邊幾個年輕人起勁地敲打鑼鼓。院內牆壁上貼著大字標語：「工業大躍進！農業大躍進！掃盲也要大躍進！」「苦戰三個月，掃除全公社文盲！」 大約九時，誓師大會開始，公社書記作動員報告，大講了一通掃除文盲的意義，號召全公社敢想敢干，一定在三個月內將文盲掃光，每人都能識字三千，達到熟練的讀書看報的水平。接著文教助理將掃盲的組織領導、工作步驟、檢查驗收等有關事宜做了佈置，最後是幾個大隊代表表決心，調子出奇地一致，都是保證超前完成任務。
散會後回村的路上，我心裏直打鼓：小孩子6年小學畢業，還不一定能順順噹噹地讀書看報。現在正值夏季，農活挺多，組織文盲識字一無時間，二無教材，要求三個月掃光文盲，簡直是開玩笑。我回村就找大隊長匯報，講了許多困難，表示三個月無法完成掃盲任務。大隊長是我的同姓長輩，他苦笑著說：「現在什麼都躍進，上面怎麼佈置，咱就怎麼幹。反正別人能完成，咱也能完成。」他要我立即向全村廣播，要求全村50歲以下的青壯年文盲，不分男女，從明天起，以小隊為單位，利用午飯後時間，各自找一片樹蔭，學識字一小時，然後再幹活。當天下午，我就召集全村八九個初中生開會，要求每人包一個小隊，以小學語文課本作教材，以一塊小黑板作教具，自找場地，從明天起，利用午休時間，開展掃盲教學活動。
第二天中午，我「巡視」 了全村八九個樹蔭下的教學點。這些點上，多則二三十人，少則十幾人，都在老師的帶領下認認真真地看著黑板學識字。當時我很高興，心想，雖然三個月完成掃盲任務有困難，但只要這樣堅持下去，讓文盲識些字還是不成問題。識字教學進行到第四天中午，我正在一個教學點上教社員識字，大隊長心急火燎地找到我，說： 「壞了！咱們大隊的掃盲落後了。人家付莊大隊，上午開完誓師大會，下午就向公社報捷，說他們已經完成了掃盲任務。你快去大隊辦公室，用紅紙寫一份報捷的喜報，就說我們大隊經過苦幹加巧干，也超前完成了掃盲任務。然後找幾個年輕人，敲鑼打鼓將喜報送到公社。」他看我吃驚難
