六號，一個很不起眼的院落，只有門口三三兩兩戴著白。花的人，以及值勤的交通警，能使某根弦格外敏感的北京人大約揣測出，這個地方並不尋常。去旁邊花店買花的時候，碰到一個熟識的律師，正和一群人抬著花圈往院子裡走。他招呼了一聲，兩人目視片刻，便無言地走開。
離6號院20米開外的小花店，這兩天生意格外的好。我進去一看， 滿店擺著的都是一叢叢白菊花、黃菊花，而平時花店一般最暢銷的玫瑰退避三舍了。店老闆知道我為何而來，指著已經紮好的花籃推薦： 「來的人買這個最多。看你一片心意，給你優惠，180塊一個。」我也懶得討價還價，似乎此時再錙銖必爭的話，有點褻瀆那個剛去天國的靈魂。老闆遞給我一個卡片，讓我寫好插在花籃裡。
對這樣的一個人，甚麼時候會有正確的評價，我不得而知也無力左右。他最近一次在電視裡面露臉還是十六年前的五月，操著一口中原正音，眼裡含著淚珠，非常疲憊地說：「我來晚了。。」「你們還年輕，來日方長，我老了。。無所謂了。」那時候，我正是個準備參加高考的中學生。儘管我知道這場大考對一個山村孩子意味著甚麼，但年輕人的心潮畢竟不能如止水那樣平靜，心事浩茫，時刻關注來自首都的消息。
後來的結局大家都知道了，那一年對我而言卻是個吉利的年份。我黃榜高中，考入了一所重點大學，第一次坐上火車北上。一個多半要地裡刨食的農家子弟改變了自己的命運，而中國的命運，亦在那年改變。
一晃十六年了，這是打兩場民族抗戰的年頭，這是一個嬰兒長成翩翩少年的年頭，這是能染白英雄滿頭青絲的年頭，這也是無數美女花容凋謝枯萎的年頭。而當年心事拿雲的少年不在，只有生存的打拚和無奈，夾雜著一絲日漸中年的心態。
我能寫點甚麼呢？萬語千言真不知從何說起。記起了一個網友這兩天msn的簽名，頗能說明我現在的心態，便借用過來了：「悼念一位老人，懷念一個時代，紀念我的青春。」
院落裡並沒有想像的人群摩肩接踵。不大的天井裡堆滿了花籃和花圈，靈堂大概不到20平米。不過靈堂何需大，百姓心中的靈堂才是最廣闊的，古代多少帝王駕崩時，舉國哀悼，禁樂三年，舉行了耗資無數的風光大葬，埋進營造幾十年的煌煌帝陵，又有甚麼用呢？免不了後人盜墓或者文物研究類的挖掘。
靈堂正中擺著的不是標準照，而是他身穿夾克，笑得特別坦蕩爽快、連根根白髮都被感染的那張照片。這張照片國人曾經很熟悉，現在翻出來不能不讓人想起那些塵封往事。
冬日的太陽很暖和，可空氣使人感覺有鉛鐵的重量。
院落裡不同年齡的人，都在沉默，沒人說話，只有幾個人在留言簿上沙沙的書寫生。擺好花籃，鞠了三個躬，我便退出來了。
回頭再看一眼這個普通的院落，多少年後，不知後來的居住者能否知道，一個政治舞臺的風雲人物曾在這裡度過落寞的餘生。不知為何這院落讓我想起800年前的五國城，當年金人將兩位同姓皇爺囚禁在那裡，這兩人最後屈辱地死在異國他鄉。當然，時代在進步了，那種讓敵國君王充當伶人奴僕的野蠻行為也隨之進化了，這個老人依然出入僕從如雲、高馬豪車。可對一個政治家來說，不讓他自由地發出聲音，和宋代他的同宗皇帝在冰封北國中坐井觀天有甚麼區別？何況，囚禁徽欽二帝的是敵人，而安置他於此院落的卻是他的「同志」。
庭院深深深幾許。十六載的白天和黑夜，他在裡面想甚麼呢？
兩年前我去過安陽，那是他的老家。參觀過小屯的甲骨文博物館，便去洹水旁埋葬袁世凱的袁陵。老袁儘管在國人唾罵中死去，可依然享受一國元首的葬儀，甬道旁的石雕、無字的牌坊、巍巍的陵丘，氣勢赫赫，當地人現在已把袁陵當成一處名勝介紹給外地客人。對一個復辟君主制的梟雄，當時政壇顯要尚且有那種胸懷。我們真的與時俱進了麼？
路上，想起他女兒說過的話：「他終於自由了。」甚麼樣的人，都逃不過死亡之神的眷顧，也許，只有死亡，才能得大自在，獲真自由。
「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。」塵世間人為的哀榮，又有甚麼意義呢？他終於沒成為不落的太陽，有著現代政治家思維的他大約也不想成為萬人膜拜的太陽。太陽夢是君王一代代在做。他倒回覆到他父親給起的名字：修業。人生一世，草木一秋，大人物和小民都在修業。可最後修成甚麼樣子，後人自有評說。
回家的路上，我打開汽車cd，放著《大悲咒》，神秘的頌唱中，我試圖一點點感受佛祖對芸芸眾生的悲憫與慈愛。
