「肉瓮」其實就是一個活生生的人。當他兩三歲甚至更小時，他的主人就找一個尺寸相當的瓦瓮(即肚大口小的罈子)，在瓮底鑽些孔，把他赤身裸體的放進去，但頭比瓮口大，因此總是在外面。每天餵他食物和水，定期從瓮口沖些水進去清洗裡面的屎尿等東西。最先他站著，後來必須坐著，再後就必須盡力蜷縮身體的每一部分，以避免瓮壁壓力造成的痛苦。最後，生命屈服於瓮的壓迫，把自己身體的每一塊骨頭、每一片肌肉、每一寸皮膚，乃至五臟六腑，都依照瓮的形狀，確定了自己唯一可能的位置和佔有的空間！骨頭變成弧形，肌肉失去原來的形狀，全身的皮膚刻印出瓮的內壁上的每一個凹凸和小石子的形狀，乃至造瓮工人留下的指紋！當主人認為他已完全定型後，便將瓦瓮打破，把「肉瓮」拿去「賣稀奇」。這時的「肉瓮」已經沒有任何活動的能力，外形是個道地的瓮，唯有那個瓮口的頭上遲鈍的雙眼，讓人知道那是一個活物。
當父親講到這裡時，聲音發顫，渾身不由自主的蜷縮，似乎自己正體驗到瓦瓮對自己身體的強烈壓迫。我也聽得渾身一陣陣的發冷，說不出是由於恐懼、噁心還是難過！
聽過那個故事後好長一段時間，我眼前時常浮現出一個瓦瓮，瓮口卻頂著一個頭，一雙遲鈍的眼睛向我呆望著！我便忍不住在心中大喊一聲：不！這不是真的，不應該是真的！或許那只是太窮的一對父子，父親沒有衣褲給兒子穿，就把他放到瓮裡餵養，自己也沒想到最終會變成那樣。然後又逃荒到城裡，人們看到後，出於同情而給他們一些錢物。應該是這樣的！一定是我父親誤信了別人猜測的想法！但我始終沒有去問過父親到底是怎麼回事，因為我怕他說的是真的。我寧願把自己的想像和希望假定為真的，以此減輕一點心中的痛苦，因為人不應該這樣，我不希望人是這樣！
但如果我騙了自己，那不是懦弱的表現嗎？一個人要獲得真知，首先要有勇氣面對現實，不能自欺，更不能欺人！一想到欺人，文化革命中揭露出來的那些驚心動魄的內情和黑幕又一幕幕的浮現眼前！要說文化革命那樣的十年動亂真有什麼積極意義的話，我所能想到的就是：它讓人們開始覺醒了，知道了自己一貫相信的「偉大光榮正確的黨」欺騙了自己！搞「三面紅旗」，刮共產風，「跑步進入共產主義」，自己都承認餓死四千萬人！輕描淡寫的一句「自然災害」就把人騙了！為甚麼大家要相信呢？明白真相的人一說就成了「反革命」，關起來或者殺掉，人們永遠聽不到他們的聲音。不明白真相的人則相信他們說的是真的。特別是從小就受到「黨的教育」的人們，成天給你灌輸那一套假大空的濫調，你再聰明也很難識破其真假的，因為你沒有任何別的事實可資比較！只給你一個說法、一種思考的路子、一個編造的「事實」，你就只能形成那樣的思想，就像「肉瓮」只能長成一個瓮的形狀一樣！
隨著共產黨對社會的每一個角落的控制的加強，特別是對文化、宣傳機構的嚴格控制和外來信息的嚴密封鎖，就形成了一個唯共產黨利益是從的社會和文化環境，把它們叫做「黨社會」和「黨文化」是最恰當不過的了。這種「黨文化」對每一個生活在「黨社會」中的人來說，就是一個用「無產階級專政」的鋼鐵造就的鋼鐵瓮。每一個「黨社會」中的人的思想、心靈都毫無例外的被放入到這個鋼鐵的瓮中，鑄造成黨所需要的畸形。更可怕的是，每一個出生在「黨社會」中的人，從他出生的那一時刻起，他就已經被「親愛的黨」「請君入瓮」了！只要他不走出「黨社會」，他的思想終將被變異，他的靈魂終將被扭曲，他心中的真誠、善良和忍耐的美質終將被虛假、殘忍和鬥狠的醜惡所代替。到這時，除了他的軀體沒有成為「肉瓮」以外，他的思想、靈魂和心都成了道地的「思想瓮」、「靈魂瓮」和「心瓮」！
這是比「肉瓮」更悲慘的命運：「肉瓮」被傷的是軀體，而這些被鋼鐵之瓮「瓮化」了的人們被傷的是思想和心靈！「肉瓮」畢竟還打破了瓦瓮的束縛，接觸到了自然的環境，而「黨社會」中的人卻始終不能把自己的思想和心靈從鋼鐵之瓮中解放出來。不僅如此，時至今日，在十多億人的泱泱大國，居然猛挖國庫，不惜巨資，去研究封鎖網際網路的技術，非要讓鋼鐵之瓮中束手待斃的思想和心靈連一絲外來的和風都享受不到！
更為可悲的是，「肉瓮」畢竟是人們一看就知的畸形，而當人們的思想和心靈被「黨文化」「瓮化」成畸形之後，卻不是那樣一眼就能看出來的，甚至已經到了十分荒唐的地步，人們自己還可能毫無知覺！比如說，從小黨就讓我們「知道」是偉大的黨把我們從「水深火熱」中救出來，給我們過上全世界最幸福的生活，因此要「立足中國、放眼世界」，隨時準備去解放世界上三分之二的勞苦大眾。天天這樣對著你嘮叨
