我們知道,二00三年紫陽伯伯就停止了打高爾夫球,放下了閑賦之後才拿起的球桿。
一年前,大家知道他患了肺病。這一年裡,他斷斷續續住院治療。每住一次院,身體狀況就更差,呼吸要藉助氧氣罩。
入院每頓飯僅一碗小米粥
二00五年一月十七日清晨,我們被一個奇怪的聲音驚醒,起初以為是鬧鐘,翻過身再睡,但過了幾分鐘又響了,這才想起來可能是手機的簡訊,趕緊打開。昨晚我們特意沒關,就是想等妞妞的消息。因為在十六日,正在外地開會的我們接到了妞妞的關於紫陽伯伯病重的簡訊。凌晨趕回家,怎麼也睡不著,就給幾個醫生朋友發了簡訊,希望他們介紹一些另類專家給參謀參謀。此刻手機簡訊顯示「他今晨平靜的走了。他終於自由了。衷心感謝大家對他的關念和支持。雁南。一月十七日,七時三十九分。」
可是.......
二00五年一月六日,紫陽伯伯肺病又一次發作。與往日不同,這次發作嚴重,他休克了,立即送進了急救室,這就是被香港媒體誤傳的「死亡」假消息。因為搶救及時,三分鐘後,紫陽伯伯甦醒過來。他睜開眼睛,一下就認出了守在身旁的女婿王志華,知道自己曾一度失去知覺。他跟孩子們和醫生們談起剛剛闖過來的一關,瀟灑地說:「要是就這麼走了,也挺好。」聽妞妞說,他這時每頓飯只能吃一碗小米粥,吃完後累出一身汗。他說什麼也不肯由別人餵飯,不論是醫院的護理人員還是自己的子女。他對伴隨他身邊醉後十五年的唯一的女兒妞妞說:「你怎麼比你媽媽還囉嗦?」
衰弱的人去廁所是個大問題,經常會耗盡全身氣力。於是為他拿來床上大便器,但他不肯,只好作罷,醫生也只得同意他戴著氧氣罩進廁所。後來,把輪椅式的坐便器放在床邊,只要從床上移過去就能使用。他試了一次,效果果然不錯,他笑說:「這是偉大的發明。」
就在大家都稍感寬慰,以為他病情穩定了,妞妞準備如期赴日從事商務活動時,他的病情突然急轉直下。
據周圍人說,一月十四日,紫陽伯伯坐在沙發上,呼吸突然急促,同八天前病發一樣。他平靜但很認真地告訴醫務人員:「情況不好。」可是護士們仔細觀察儀器上顯示出來的各項數據,未發現惡化跡象,於是安慰他不要緊張。但直覺使他清晰地感到了危險的信號,他對護士說:「不對,你們不知道。」
醫生趕來,建議他上床檢查,他已經沒有力氣上床了,輕聲對醫生說:「坐著再休息一下。」但就在上床之後,他休克了。
據在場的人說,緊接著的一小時十分鐘,紫陽伯伯沒有心跳、呼吸、血壓!上呼吸機、用藥------醫生們全力以赴,採用了能夠採用的一切醫療手段,他的呼吸、心跳才逐漸恢復,血壓也有了一些。醫生對守在一旁的王志華說:「情況很不好,請叫其他的家屬來吧。」此時,王志華還未意識到病情的嚴重。
一月十五日,紫陽伯伯的情況有所穩定。雖然處於昏迷中,但生命跡象仍在持續。特別是看到排出的尿液,醫生信心大增,說腎功能很好。全家人都抱著再次搶救過來的希望,妞妞也啟程飛赴日本。
不過,有的醫生有些擔心,對王志華說:「呼吸機一般只能使用七至十天,超過期限必須停用,如病情得不到緩解,就要考慮切開氣管等措施。」
紫陽伯伯的病情這天急轉直下,剛剛降落在日本機場的妞妞,打開手機後第一時間就聽到了王志華緊張而慌亂的呼喚:「趕快回北京!」她沒出機場就買了回程機票。
紫陽伯伯的兒子趙大軍、趙二軍、趙四軍、趙五軍,加上能夠趕回來的孫輩都回到了家中。為便於他們值班配合護理,北京醫院還專門騰出了幾個房間讓他們休息。
這一天,妞妞又以簡訊的方式回答了心情急切的親戚和朋友的關心:「他昨晚又一次休克,經搶救,現仍處深度昏迷。仍很危險。現不能探視,請朋友們與我們一起,每天九點到十點為他老人家祈禱吧!」