先說說他們賺多少錢。（瞧我這一大俗人。）
一線的演員，比如葛優、姜文、陳道明等，每集電視劇的片酬大約是15萬；這樣算下來，演一部20集的電視劇就可以賺300萬。那麼，拍一部20集的電視劇要多少天呢？三個月。我們知道，一年有12個月。這就是說，如果他們一年12個月都在拍戲，一年可賺1200萬。有人說了，做生意的賺的更多。您別忘了，做生意是有賠有賺的，可是我們的一線大腕們是「鐵賺」的。
這些都不是道聽途說，我的電視劇的「出資方」為了說服我按照大腕們的要求改本子，強調了大腕們的重要性，才給我透露了這個秘密。
我現在說的只是拍電視劇，還有電影呢，還有廣告呢，還有出席各種各樣的社會活動呢……錢都不少。舉一個例子，某日，我和京城的數名大腕們在一起吃了晚餐後，葛優想同我和xx聊聊本子，於是幾個人去了新裝修過的「中國大酒店」喝點什麼。花了三、五百塊錢的樣子，葛優結的帳，他掏出一張貴賓卡，是「中國大酒店」重開時送的，裡面存了兩萬。我估計夠葛優消費小半年的了。
對了，由於劉曉慶的教訓，現在大家都學精了，前面我說的多少多少萬一集，還要加上兩個字：稅後。
我寧願想像這些一線的大腕們每年只有一半時間在工作，這樣他們就可以有充分的時間來過他們的幸福生活了。
這次在中國剛好碰上幾個重大活動，一是電影「華表獎」（就是政府獎）頒獎典禮，一是我的本子的出資方收購了中國著名的「旅遊衛視」，一是電視行業的「交易會」在非典之後隆重開幕，一是青島的一家五星酒店得了個世界大獎……我便有了機會見到一些級別不同的大腕。有些大腕架子大得驚人，比如姜文，有些大腕根本沒有架子，比如葛優；有的比電視上好看一些，比如劉蓓，有和和電視上一模一樣，比如宋春麗……
我關心的是，大腕們的工作之餘都幹些什麼。
在我的細心收集下，發現不過是「吃喝嫖賭」四個字。
先說吃。在劇組拍戲時吃，不拍戲更要吃；自己花錢要吃，自己不花錢更要吃。在京城，借了大腕們的光，有幸去了京城著名「三刀一斧」（宰得狠）中的一家，幾隻小螃蟹再加一條魚（別的不值一提）就花了四千多。有人請客啊。大腕中葛優是比較講究吃的，自己也喜歡下廚房。別人請葛優，葛優也請別人，很有人情味的。
再說喝。很奇怪，演藝圈兒幾乎都喝酒，而且是白酒，不論男女，一概白酒。葛優現在注重身體，不喝了；宋春麗一口乾掉一杯，我們只好照著學，這種喝法，在墨爾本以能喝著稱的xx也覺得吃力；劉蓓正在拍戲，沒喝，據說喝的話，我們誰也不是對手。中國的酒很貴，動輒一百多元一瓶，碰上這種喝法的，口袋裡沒幾個錢是不行的。
我在青島見了兩個劇組，兩個「腕級導演」帶著漂亮的女演員或者是製片，到了我們住的酒店時已經「高了」（北京對喝酒喝多了的一種說法），見了葛優一高興還是喝，結果越喝越「高」，從說第一句「我得走了」到真的走了足足用了一個多小時的時間。
現在是嫖。這事很敏感，我不好說，更不好點名。不過，有一件事倒是可以說一說，因為傳媒已經公開了，那就是龔俐和孫紅雷的事。我在北京認識一位跟《周漁的火車》劇組的攝影記者，他把孫紅雷罵了個狗血噴頭，因為孫紅雷和龔俐在《周漁的火車》中假戲真做，破壞了龔俐在他心中的淑女形象。還有一位導演是我哥兒們，他拍過一部戲，女二號是俄國人，那個俄國女二號從進入劇組的第一天就做了他的「劇組情人」。這種事不勝枚舉。
最後是賭。中國沒有賭場，於是大家就用麻將賭。聽說悉尼打麻將也是有輸贏的，不過，因為輸贏很小，所以還沒有超出娛樂範疇；北京演藝圈兒就不一樣了，打一個晚上輸掉幾萬塊那是小菜一碟。給我的感覺，演藝圈兒幾乎人人都玩麻將。玩的最好的，就我所知是陳道明，在青島三天，他嬴了十五萬！輸的人很生氣，罵道： **！陳道明不演戲也賺錢！「牌德」最差的可能是周傑（不是跳舞的周傑，是《演環珠格格》的那個周傑），「和」（讀「胡」）一次就嬴了三萬六，他還嫌不夠，說應該再翻一翻！最後鬧得不歡而散。
瞧，這就是北京演藝圈兒的幸福生活，我回來和一些朋友講起這些事時，令他們非常失望。怎麼會這樣呢？！
我也在想這個問題，是啊，怎麼會是這樣呢……
後來，我想明白了，這樣的生活，你可以說是花天酒地，也可以說是無憂無慮，還可以說是享樂人生，更可以說是墮落糜爛；但是，我們應該注意到兩點：第一，它是實實在在的，演藝圈兒的人也是人，他們的生活也只能是常人生活；第二，他們畢竟拍出了那麼多精彩的電視劇（或電影），而且，我相信，如果沒有他們這些如常人般的「幸福生活」，也不可能塑造出那麼多令人難忘的銀幕形象來的。
