說來我們四個非團員恰是落入了「百分之十」的範疇，每逢班上有團組織活動，四個人被冷落在一邊，形影相吊，真個成了天涯淪落之人。這四個人中有三個出身不好，另一個卻是來自農村貧農家庭，地道的根正苗紅。令人覺得不可思議的是，他因為沒有團票遭到了令他尷尬不堪的巨大環境壓力。班上人對這位貧農子弟總是「另眼相看」，不時流露出對待敗家子、破落戶似的不屑。尤其是農村來的同學，放出了各色風言風語。如：他出身貧農，在農村沒入團，怪了；又如：他準是犯過重大錯誤；更有甚者猜疑他八成有過作風問題，理由是他「形象不怎麼樣」。議論猜測，不一而足。
也不怨人說，我這位同學的外在形象還真有點問題－－獐牙鼠目，歪脖挺肚，簡直電影中「狗漢奸」形象。加之，政治形象也不好，沒多久，周圍人都覺得他過去真有點問題了。
面對這雙重的形象壓力，這位同學不愧有農村學生的韌性咬勁，沒有被壓倒退卻。他知道外在形象自己無法改變，但是可以用「心靈美」來改變自己的政治形象。於是他一邊頻遞入團申請書、思想匯報，一邊左右逢迎團書記，一邊拿起掃帚在教室、宿舍東掃西掃。－－這可是那個時代積極份子們常用的「學雷鋒」拿手好戲。不久，他如願以償入了團。入團後，他的掃地由天天不斷，變成三天打魚兩天晒網，漸漸至無。這位同學因著這次入團方面的砥礪，後來竟迷上了政治，棄理就文，後來居上，政治、學術雙豐收，事業很是風光。想來他會記得掃帚在他人生旅途上功不可沒，我們四十多位同學也有目共睹了掃地入團的功效。
班上有位老大姐，其父是中國最著名最當紅的音樂家之一，縱是文革中也是他那個領域的第一把。老大姐入學後就遞交了入黨申請書，而且也如法炮製地拿起掃帚，在教學樓掃來掃去。（至於在女生宿舍掃不掃，我則不敢信筆妄寫。）然而，那個年代學校還沒到「大學生入黨的春天」，老大姐的掃地最後半途而廢，無功而返。她這也算是經不起「黨的長期考驗」，以至於三、四年級時，學校開始慎重吸收大學生入黨了，老大姐竟沒有入成黨。這真有點「半世功名在夢中」了。有的人背後譏諷嘲笑這位老大姐，我是淪落之人，則很是同情這位老大姐。－－本是名門之女，為了入黨，「斯文掃地」，其必有隱衷，但我想不會是「為了共產主義而奮鬥」吧。
老大姐畢業後的情況我不太瞭解，但聽說她對當年的黨員同學造訪時閉門謝客，搞得這些吃了閉門羹的人抱怨不已。這些人也不想想自己當年是如何挫磨揉搓「入黨積極份子」感情的，煞有介事地「為了黨的純潔性」百般考驗申請人，橫挑鼻子豎挑眼，真的就是為了「黨不變修不變色」？其實入黨申請人有隱衷，入黨把關人更是大有隱衷，只不過「說出來就沒意思了。」
臨畢業前，我們三個非團員都被吸收入了團，全班實現「一片紅」。我終究沒有掃地。不是我清高怕丟了斯文，而是我怕自己經不起長年考驗，怕這種「學雷鋒」的投資得不到回報，饒了入不了團，還落個癩蛤蟆想吃天鵝肉的笑柄。
文革後，大多數「壞人」的帽子都摘了，我父親的叛徒帽子仍摘不下來，這更彰顯了他是地地道道的「王連舉」。然而81年，父親單位派進了工作組，他們表示一定要給我父親平反，並且很知道我大受牽連，在沒等中央下批文的情況下通知我的系裡，予以我父親平反了。於是我時來運轉，沒等我放下清高寫入團申請，系領導、團書記就來找我，告訴我好消息，並表示要吸收我入團。對這從天而降的喜訊，我登時感激涕零，沒有一絲一毫不為區區團票折腰的氣概。心裏想，另兩個同學出身問題都解決了，遞上的入團申請也批了，班上就剩我一個人不是團員了。幸虧工作組體貼人意，給系裡來了函，真是及時雨呀！於是我被「突擊」入了團，沒成為 「萬紅當中一點黑」。
有生以來，我大大鬆了口氣。是啊，沒有團票，不只人前尷尬，將來畢業分配、工作升遷、搞對象諸事都吃虧，來個運動也不安全。我再也不用嘆「怎恁的命苦！」
如今我可以哈哈大笑：「我輩豈是蓬蒿人！」
我終於有了團員身份。只是我父親的案子牽連太大太廣，直到86年才算徹底平反。這之前，我的「革干」出身竟令我有點做賊心虛，生怕組織認真起來，褫奪我的團員資格。我沒有申請入黨，不是真為了清高，實際上是怕組織上在處理我入黨的事情上做調查。這樣，我的「革干」出身勢必露餡，黨入不成，團員身份也蝕了。於是又嘆：誰叫咱命不濟，還是不沾政治，清高為好吧。
