獄警打開了那扇沈重的大鐵門。姚文元對獄警說：「這麼多年，真麻煩你們了。」獄警嚴肅地說：「不要客氣，回去後好好想一想，以後可不能做那些壞事了。」姚文元點點頭連說：「說得對，說得對！」他提著自己在監獄裡的東西，跟著獄警到了監獄的辦公室，辦理完了一切出獄手續，看著外面燦爛的陽光，高興地向大門外走去。此時，家裡的人早已在大門外面接他來了。
姚文元在親人們的陪同下，提著東西來到北京火車站，購買回上海的火車票。這位昔日出門時都是前呼後擁的中央政治局委員，這時在排隊的人群中，將頭上帽子壓得低低的，生怕有人認出自己。當火車在上海火車站停靠，姚文元下車看到自己的妻子金英時，眼淚都快流出來了，不覺長嘆一聲：「唉，這真是十年一夢啊！」
被捕時的情景
姚文元是在被通知到懷仁堂開會時被捕的。那是1976年10月6日下午3點鐘的時候，機要秘書郭木文將一份緊急通知送到了他的辦公桌上。
信的內容是這樣的：
根據華國鋒同志的建議，茲定於10月6日晚8時在懷仁堂二樓召開政治局常委會。主要議程：
一、審議《毛澤東選集》第五卷的清樣；
二、研究毛主席紀念堂的方案和中南海毛主席故居的保護措施。
因部分文獻需要改動，請姚文元同志列席會議。
中共中央辦公廳
汪東興(簽字)
1976年10月6日
姚文元此時既表示懷疑，可又不願放棄有可能升為「常委」的機會，為了穩妥，便決定找一下張春橋，再將情況弄清楚。他來到了張春橋住地，知道張春橋同樣也接到了一份會議通知。姚文元懷疑這次會議是一場「鴻門宴」。他剛談出自己的想法，一向被尊敬為軍師的張春橋卻笑他太多慮了，並當場指點他說：「你為何不能參加呢，現在你不是常委，可十年前你是什麼，連中央委員都不是，現在已經在政治局干了這麼多年，事物從來都是發展的嘛！」
接著，張春橋又舉起幾根手指說：「這4個行嗎？怎麼也得是個單數。」姚文元瞭解到，這次會議沒有通知江青參加，這使他放了心。
姚文元就在這種複雜而多慮的情況下，於7點40分從家裡驅車前往懷仁堂開會。姚文元是繼張春橋、王洪文之後最後一個來開會的。他被人領到東廊的休息室。這時，中共中央警衛局政委武健華走進來，向他宣讀了中央決定。
當聽到宣讀後他並沒有像王洪文一樣窮凶極惡地向對方扑去，而是表現得很平靜，沒有反抗，也沒有爭辯，只說了一聲「走吧」。早已做好準備的行動人員，此時竟沒有了「用武之地」，就領著姚文元出了大門。
無法辯掉的罪責
可以說，在林彪、江青這兩個反革命集團受審的十名主犯中，沒有哪一個有姚文元如此的「辯護本領」，也沒有哪一個敢在法庭上，公開將自己罪責說成只是「工作責任」。對於這一點，林彪那夥耍槍桿子的不必說，就連姚文元之前耍慣了筆桿子的陳伯達，此刻也望塵莫及。
在法庭上公訴人指出：「……姚文元同張春橋、王洪文誣陷、迫害陳丕顯、曹獲秋等，是為了鞏固他們在上海篡奪的權力，把上海變成他們反革命活動的基地，決不是什麼工作責任，而是他們蓄意犯罪。」
公訴人發言後，審判員問辯護律師對被告人還有什麼要發問的。
姚文元的辯護人名叫韓學章，是一位深通法律的女律師。
韓學章問姚文元：「你誣陷上海市委書記、市長曹荻秋同志是叛徒，你跟張春橋是怎麼商量的？是怎麼定下來的？」
姚文元是一個「聰明人」，他從自己的角度出發，對辯護人提出的問題答道：「關於曹荻秋的問題，我沒有跟張春橋專門講過……在叛徒問題上沒有進行過什麼指使人策劃或者專門要他們定為叛徒……我畫過圈，我沒有蓄意要一定迫害他，但是定為叛徒是錯誤的，我這一點要負責任。」
擅於玩弄文字遊戲的姚文元在這裡用了幾個很特別的程度副詞。在談到與張春橋共同密謀迫害曹荻秋時，他用了「我沒有跟張春橋專門講過」，這裡的「專門」二字很值得研究。從另一個角度理解，就是他沒有否認自己參與迫害曹荻秋這個事實，曾講過這個問題，但不是專門講的，就不存在蓄意迫害，一般的工作上講一講，你如何定罪？
另一點就是他說自己「沒有蓄意一定要迫害他」，這裡的「一定」也用得很有分寸。因為迫害已是事實，但也只是「畫過圈」，屬於一般的工作問題，並不是自己「一定」要這麼做，罪行自然不同了。
還有在最後，他也只承認「這一點要負責任」。原上海市委在張春橋的控制下，馬天水等人把持原上海市委常委通過的誣陷曹荻秋同志的所謂「審查報告」……上報中央之前，先直送北京給張春橋和姚文元等人，經他們「審查」圈閱，並根據他們所定調子修改後，才能正式上報黨中央。
由此不難看出，姚文元無論如何狡猾地為自己辯護，他在迫害陳丕顯、曹荻秋，參與篡奪上海市委大權的反革命行動的罪行是無論如何都賴不掉的。
在獄中家事突發
姚文元被特別法庭判處有期徒刑十八年。
在入獄後，他不像江青一樣大吵大鬧，也不像張春橋一言不發，他總是裝出一副老實改造的樣子，每天讀報、看書、寫檢查、談自己的認識，要與林彪、江青反革命集團劃清界線。
除此之外，為了表現積極，他還根據報上得到的消息，不斷向監獄方面提出各種有關國家大事的建議，並要他們向中央政治局轉達。這其中最可笑的是，當他看到報上登的全國人民生活富足了，家家豐衣足食，很多人家過年時都是大米白面猛吃時，就向監獄方面提出，這樣可不行啊，這樣搞幾年就會沒有糧食吃了，得有個計畫，發個票進行限制。請你們趕快代表我向中央政治局同志們轉告一下，提醒他們，我們還是要艱苦奮鬥，對糧食要有計畫，不能這樣敞開肚皮來吃啊！
在服刑的時間裏，姚文元還遇到了煩心事，那就是家裡的財產糾紛。姚文元的父親姚蓬子病逝，留下了一筆遺產，1986年，姚文元母親周文修為繼承姚蓬子的遺產扯起了風波，家裡為此鬧得不可開交，最後還是要姚文元這個親兒子表態。
事情終於通知了正在服刑的姚文元，此時的姚文元需要的是自由，對於財物之事早已看穿，於是他寫信給妻子，動員她在這個事情上對母親讓步。
由於姚文元表現了靈活的態度。這件鬧到了監獄的家事，最後終於平息。
摘自《采風報》
