我是一個毫無醫學常識的人，覺得女人都喜歡大驚小怪的，就沒有理會她。
我們的生活應該說是很和諧，很安逸的。從我在公司任了高職之後，她就當起了全職太太。我的工作三天兩頭要加班，還經常出差，有時候一走就是三個星期。出差在外，別人都會很擔心家裡老人身體如何，孩子功課怎麼樣。而我，總是悠閑篤定的，我知道，她會去照顧我父母，她會輔導兒子功課。事實上，羨慕她的人和羨慕我的人一樣多。在別人眼裡，她不用朝九晚五看老闆臉色；我們早就買了車，住進了位於西區的三室兩廳。我們雖然都不知道浪漫是怎麼回事，但感情一直很好。
我太太以前是一個藥劑師，有一點醫學常識，她知道這種莫名其妙，不痛不痒，忽然長出來的黑痣很可能是有問題的。她自己去看了醫生，診斷下來是皮膚癌。這個結果把我們一下子就嚇懵了。那些日子，我陪她跑遍了滬上最有名的大醫院。所有的診斷都是一樣的，並且一位很有名的醫生告訴我，她得的這種癌症的死亡率是90%！是皮膚癌中最最凶險的一種。
不久，就像醫生預言的，她的腿上、骼膊上、背上也不斷長出新的黑痣來。她的身體和精神也漸漸開始衰落。
在我的印象中，我還會偶爾感冒發燒肚子疼，我太太幾乎沒有生病的時候。可是現在，從來閑不住的她終於躺到了醫院的病床上。
沒有了她的家變得冷冷清清的。廚房裡沒有了熱氣，衛生間的馬桶，傢俱上都蒙了灰。以前明亮的溫暖的，回來就感覺舒服的地方變成了一個我幾乎要不認識的地方。我對家裡的許多東西居然是陌生的，用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分別用哪一檔，沖一咖啡或者茶，煮一碗速食麵、熱一碗湯，弄出來的味道怎麼就是同她弄的不一樣。以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，現在我翻遍了抽屜還沒有找到。
從她住院，我就開始休公假、請事假，盡力多陪她。因為這時候我才明白，如果沒有一個家，如果家裡沒有一個體貼的妻子，男人掙再多的錢，在外面再風光也是空的。
就在她病情趨向惡化的當口，一位熟人告訴在廣州有一個專門治療這類皮膚癌的醫院，有類似的病例在那兒被治癒過，但費用很高，一個療程三個月，大約要三十多萬元，治癒率大概有30%。當我把這個消息告訴妻子的時候，被病痛折磨得近乎失神的她對我清清楚楚地說了三個字：我要活！(說到此，林生的眼淚掉下來了。)真的，我以前從來沒有覺得我們是多麼恩愛的夫妻，可是，那一刻，我覺得我們是世界上最最相愛、最最適合做夫妻的男女，我們能夠生活在一起有多麼好。她要活，我要她。我們要一起老，一起等兒子長大，一起聽兒子的兒子喊我們「爺爺、奶奶「。我下了決心陪她去廣州。我去公司請事假
的時候，我還聽到有同事在輕聲說：「如果是我，就省省了，30萬哎，萬一沒治好，不是人財兩空嘛。「
說這些話的人沒有體會過親人將要離去的悲哀，也不知道這一線生機帶給我們的希望。當時我想，哪怕是60萬，100萬，把房子賣了把車賣了，只要她能夠活，我也心甘情願。
去廣州之前，我到家附近的超市去買一些需要的日用品。中秋節的前夕，超市裡到處都是興高采烈的臉，人們說著笑著。我忽然覺得，我同那群快樂的人隔離了，所有的歡聲笑語從妻子得病那刻起就已經同我沒有關係了。
我按照她開給我的單子買了許多日用品，當我提著袋子出門的時候覺得很重，那麼多年來，家裡吃的用的一切都由她安排得妥妥貼貼的，我從來不知道米多少錢一袋，油多少錢一桶，我從來不知道這些東西從超市運到家裡其實也是很累的一件事情。我一度覺得家裡的頂樑柱是我，當她驟然倒下的時候，我才意識到，她才是家裡的主心骨。
我們在廣州度過了結婚以來最最親密的日子，那三個月裡，我們朝夕相處寸步不離，常常一起笑一起哭，想不起來有多久我們沒有這樣傾心交談了。開頭的一個月治療下來，她似乎覺得好一點了。偶爾，我還攙著她在花園裡散散步。我們回憶在人民公園門口的第一次見面，第一次看電影是在勝利電影院，是一部叫《最後的情感》的義大利電影，她還記得是索非亞．羅蘭主演的。她告訴我，其實我約她看這部電影的時候，她已經與同學一起看過了，但她不忍心回絕我，所以陪我一起又看了一遍。這個情節我們似乎只在蜜月的時候回憶過，現在說起來，只覺得傷感。結婚這麼多年來，我們從來沒有在一起說那麼多的話。
三個月裡，我眼看著她慢慢地憔悴，特殊治療對她不起作用，她終於連一碗粥也喝不下了。到了後來，她跟我說：「我想回家。」就這樣，我們帶著絕望的心情回到了家。
回家之後，她的身體越來越弱，並且癌症病人最害怕的疼痛症狀開始顯示出來。她整夜整夜地睡不著，整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉反側痛苦呻吟，止痛針也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我實在沒有辦法用個人的力量來承受這種痛苦了。
偶爾她覺得好一點兒的時候，就開始向我交代家事。我這才知道，家務事那麼多那麼繁瑣，她一個人平時在家裡有多麼忙碌。她還告訴我說，我每次吃了覺得好吃的糟蹄是在哪家飯店買的，我平常穿的內衣要買哪一個牌子，到哪家超市去買。去世的前三天，她甚至教我怎麼使用洗衣機，那只已經用了好幾年的洗衣機當時是我同她一起去買的，買來之後就一直是她在操作的。(林生說到此再一次泣不成聲)
臨終前幾天，她一直說同我結婚，她很幸福，我們在廣州的三個月，是她一生最幸福的日子。那三個月也會是我一生的珍藏，雖然，因為這三個月，我失去了提升的機會，損失了許多物質的東西，但同與妻子的相守比起來，所有的東西都成了身外之物。幸好有了那三個月，否則我一生都會良心不安的。
她去世的那天，很平靜。我告訴兒子，媽媽是去了另一個地方等我們，將來我們還會在那裡團聚的，那時候，媽媽還是媽媽，爸爸還是爸爸，他依舊是我們的孩子。
現在，我最怕看到人家快快樂樂的一家三口，每次路過人民公園，路過原來的勝利電影院，路過我們一起去過的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣機的時候，按微波爐的時候，我為兒子找換季衣服的時候，加班回家晚了，為自己泡方便麵的時候，半夜裡醒來，一個人睡在那張大床上的時候，我都想哭。她在的時候，我並沒有感覺到有什麼特別的幸福，她就是我結婚多年感情還不錯的妻子，是孩子的媽媽。她不在的時候，彷彿天塌了。
以前看到電視劇裡的男人在愛人去世之後大哭，我覺得是煽情的表演，現在我跟著他一起流淚。那天在馬路上看到一輛無償獻血的車。我又想到她了。記得有一次，單位裡組織獻血。正好輪到我，她聽說後曾一本正經地問我：「可不可以讓我代替你去？反正我不上班。可以在家裡休息。」我還笑她：「有病，讓人家知道了不要笑死我。」我獻完血回家，她為我做了菠菜豬肝湯和赤豆蓮心粥。我想到，她常常對兒子說：「家裡爸爸賺錢最辛苦，所以爸爸最重要。」其實，她才是最重要的，沒有了她，我們父子兩個人已經失去了世界上最重要的東西---快樂。
我為她在佘山買了一處穴墓。我用紅筆塗上：「愛妻」兩個字的時候，心里特別難過。我不是一個善於表達感情的人，談戀愛的時候，我也不曾對她說過「愛」這個詞。
看到她有時候翻瓊瑤小說，為電視劇裡的愛情流淚，還要笑她。現在，「愛「這個字，我居然只能書寫在她的墓碑上。我的愛妻，如果，她能重新活過來，我願意千百遍地對她說這個「愛「字，這個所有的女人都願意從自己愛人的嘴裡無數次地聽到的字，為什麼，我沒有在她希望我說的時候，在她健康的時候對她多說幾次啊？！
我就想告訴健康而幸福地生活的丈夫，好好地愛惜你的妻子，多留一點時間給妻子，不要忽視她為你做的一切。有許多東西，不要到失去了才懂得她的美好。
妻子，是世界上最愛你的，最懂你的，最願意為你付出一切的女人，此外任何一種男女之情都不能同夫妻之間的真情相比。
