他們就喜歡「白吃」我做的中國菜
我一不小心踏進了洋人的生活圈，鄰居、同事和朋友都是白面孔，美國的西海岸移民眾多，在輿論和理論上，基本不存在對不同膚色的排斥和歧視。學校的教育更是從娃娃抓起，無論是非洲人、墨西哥人，還是東方人，到了幼兒園，都是自家人，親如手足，握手擁抱，暗地裡還結成一對對「小情人」。總之，人際關係並不為膚色所左右，卻與性格脾氣愛好很有關係。
一張黃臉夾在許多白臉當中，和睦相處，親密無間。有時候，還佔了少數民族的便宜，物以稀為貴嘛。
美國人並不很關心中國的政治、經濟和教育。他們只關心和自己有關係的事情。那麼中國和他們的直接關係是什麼呢？－－吃！
在美國，除了中國問題專家等特殊人物以外，如果在馬路上隨便拉一個美國人，問他什麼是中國文化？我敢斷定85%以上的回答是：Chinesefood （中國菜）！還有15%就是不吃中國菜，連嘗試願望都沒有的人。當然他們更不知道什麼是中國文化，回答你：Idon'tknow。
兒子有個好朋友，叫Tim，每次來玩，不吃了飯總是不走，因為他喜歡中國菜。而我們也總是樂意滿足他，煮米飯、炒牛肉，再加幾個涼拌菜。有一次，我們帶他出去玩，車開到半路才知道他沒有吃早餐。於是，老公找了一家中國餐館的外賣部，問他要點什麼菜？他要了一盒白米飯和一小袋醬油。我們都說不夠。他擺擺手說，就是喜歡這樣吃。他們家從來不煮白米飯。我說，你一定是投錯了胎，如果出生在中國多麼好！
過了幾年，他進大學讀歷史系。有一次記者採訪時，問他為什麼對中國那麼感興趣。他說，因為喜歡中國菜。我在旁邊聽了哈哈大笑，白人都不笑，反而投我一束奇怪的目光。好像我大驚小怪笑錯了一樣。後來，一個偶然的機會，他母親說起這個孩子生下來就得了一場病，住在危險病房時被換了血。啊，我用玩笑的口氣說，他一定被輸入了許多東方人的血。他們居然表示贊同，說這是沒有解釋的解釋。家裡四個孩子中獨獨他鍾情中國食品。我即刻覺得非常幸運和滿足。在美國，如此偏嗜中國口味的白人鳳毛麟角，正巧被我遇到了。
我有一個親如姐妹的美國女朋友，也是吃中國菜結下的友誼。開始，是我向她學燒烤和甜食。自然，我用中國菜回報她。我們從家裡吃到餐館，從大眾快餐吃到著名飯店。常常為了吃不惜開長途出遠門。吃到最後，她說，最喜歡的還是餛飩。可以一天吃三頓，一年吃四季。還說，看到餛飩舒坦坦地躺在雞湯裡，其美感勝過吃在法國和義大利。我聽得笑彎了腰，差點兒倒在地上翻跟鬥。於是，我教她包餛飩，她卻怎麼也學不會。因此，我每次包餛飩，其中定有她的份。而她做了好吃的，也從來不忘記我們。兩家人禮尚往來，拆也拆不開。
還有一個朋友喜歡吃廣式早茶，稱其為Fingerfood。因為不會用筷子，就用手去拿。一邊吃，一邊吮手指，吃得像小孩子一樣。她還喜歡和我一起到中國超市去買菜。我們住得離中國超市很遠。總是她開車，不讓我付汽油費。到了超市，卻什麼也不買，跟在我後面。後來，我推薦她吃中國上海的大白兔奶糖。她買了，很愛吃。我又推薦了中國烏龍茶。她也買了。以後每次陪我買菜，都要買一袋奶糖一盒中國茶。我問她，為什麼不買菜？她說，買了也不會做，還是吃你的吧！
吃我的？－－哈，小心眼兒。豈不是白吃白佔便宜，道德上有問題？在她恰恰相反，是發自肺腑的讚美之詞。美國人吃飯不完全是為了填飽肚子。我第一次聽老公說享受「Dinner」的時候，就像碰到了難解的數學題，半天不得要領。「Dinner」，包括菜餚的色香味形，飲食環境、服務態度，獨特的餐具和優雅的音樂等等，被稱之為文化和藝術的東西。吃中國菜，吃出這些味道來，才算真正地享受了一番。在這方面，他們自知能力不及，就像我們看到摩天大樓，不知道背後的文化意蘊，是一個道理。
我由此想到，他們總是那麼缺乏自己下廚親手做中國菜的熱情和信心，是不是故意或者下意識裡要保持距離，留一個似懂非懂朦朦朧朧的欣賞視角給自己呢？
甜酸肉－－－中國菜？
我們家隔壁住著一對退休夫婦，老頭兒是退伍軍人。平時很少和我們來往。但是，每次打獵回來，就到我們家來敲門。他把野雞洗得干乾淨淨，裝進透明的塑料袋，包裝得像商店裡出售的一樣。送給我們。我知道這不是唯一的獵物。但是，不送別人，光送我們，友好得可以。我開了門，他總是裝得沒事的樣子，說，老婆不喜歡吃野雞。我便知道他又想念中國菜了。馬上起油鍋，給他炒個菜或者把冰箱裡的餛飩或者春卷取一包出來送給他。幾年住下來，不知道和這個老頭兒做了多少次不平等的交易。他送來野蘑菇、深海魚、螃蟹和蛤蜊等等珍貴食品不計其數，換吃我那垂手可得的中國菜。
說實話，我沒有經過烹飪學校的正規訓練，出國前，廚房下得不多，從來沒有人表揚我做飯的水平。玩弄中國菜都是到了美國以後被逼出來的。誰讓我一張黃面孔夾在白人中間呢？
好在美國的中國菜，都是走了樣的。即使中國高級廚師，不說從頭學起，也需要有一個適應的過程。我和他們的差距並不很遠。
記得有一次，我在辦公室裡問同事：什麼是你們最愛吃的中國菜？回答是異口同聲的，菜名是完全一致的：「甜酸肉！」「蠔油牛肉片！」「鍋貼！春卷！」「不算，不算。」我說，「不問你們點心，問中國菜，再說幾個，還有呢？」
「我就是喜歡吃甜酸肉！」
「我也是！」
據說，甜酸肉是在咕口老肉的基礎上創新改造的。用番茄醬和菠蘿塊顛覆了中國菜的本色和特質，卻成為中餐館裡美國顧客的首選。我心裏想，甜酸肉怎麼代表得了中國菜？他們對中國烹飪的瞭解也太幼兒園水平了，轉而又想，自己進西餐館點的菜不也很中國嗎？這麼一想，彷彿在亂麻中理出了頭緒，心裏一陣興奮，大聲地問他們：
「喜歡油炸大蝦？」
「Yes！」
「炒麵？」
「Yes！」
「蛋炒飯？」
「Yes！」……
油裡煎的炸的，大雜燴式的，多吃肉類少吃海鮮，多吃甜的少吃咸的，喜大厭小，喜厚厭薄，等等……絕大部分的美國人哪裡是在吃中國菜？不都在找中國菜中的美國影子？和我吃美國菜時的心態完全是一個模式，美國菜和中國菜，原來是你中有我，我中有你。藏著許多共同的交叉點，烹飪如此，推而廣之，豈不亦然？
情有獨鍾「陽春麵」
每天早上，這個老美（作者的丈夫）虔誠地坐在沙發上，等著一碗清湯麵，按我們上海人的說法，叫做「陽春麵」。
他並不愛吃中國菜，自從我進了他家的門。起初貪新鮮，所有的中國菜他都興致勃勃地嘗了一番。但是，說句老實話，真沒有幾個討他的喜歡。舉幾個例子，白斬雞，在我們家鄉上海是上等的佳餚之一，以前只有逢年過節的時候看得見。現在條件改善了，也做不到天天吃，倒是搞宴請的時候，總少不了這道菜。做白斬雞絕對需要竅門，雞出鍋以後，一刀切下去，骨髓見紅（帶血），雞肉見白（剛熟），嫩如豆腐，然後蘸著蔥薑末和醬麻油的調料，吃到嘴裡真是至鮮至美。可是這個老美只嘗了一口，就沒有了興趣，他不說，我也猜出來了，不就是無特色嗎？我不太服氣，使出奇招，三五天後，送上一盆香氣撲鼻的醉雞，這個上海菜中的佼佼者，醃製的要求更高，我用的是祖傳的秘方。這個老美吃了以後竟然皺起了眉頭，問我：什麼玩意兒？
在很短的時間裏，我發現他根本和中國菜無緣。瞧瞧這些中國烹飪中的精品：清蒸魚、醃篤鮮、鹽水蝦、芙蓉雞，等等，沒有一個中他的意。
有相當長的一段日子，我們各吃各的，他要整塊的肉，我要切成絲；他愛燒烤，我就煮湯；他倒醬油，我撒鹽花……但是，時間一長，雙方都覺得不對勁。難道沒有一個中國菜討他的喜歡？難道沒有一個美國菜被我接受？我們都認認真真地想了很久。
我說：你愛吃炒麵，也愛吃蠔油炒牛肉片，茄汁蝦仁。
他說：你偏愛沙拉。
我說：我也愛喝美國的濃湯……
找到了共同點以後，餐桌上中西結合，歌舞昇平。
吃了一段時間，有一天，他對我說：猜一猜什麼是我最愛的中國食品？
「爛糊面（Cassarole）！」我脫口而出。因為，此前我曾做過雜燴似的爛糊面，他吃得津津有味。
他哈哈大笑：知道你猜不出來，這是我的一個秘密。
我也大笑：吃還能有什麼秘密？
他說：從明天起，你天天給我煮一碗中國的清湯麵。
我以為他在開玩笑。平時他又吃雞蛋，又吃火腿，早餐的份量比午餐還要重要。哪能僅僅吃一碗清湯麵？第二天，我煮的是菜湯麵，並加了點肉絲。他連連搖頭：「你聽錯了，不是菜湯麵，是清湯麵。記住，Broth（清湯），除了面和調料，什麼都不要放。」
他就這樣吃起了清湯麵。
他用中國的碗、中國的筷子和湯匙，桌子要低一些（茶几），椅子要軟一些（沙發）。他坐直了身體，舉起一匙清湯，吹了吹裊裊的蒸氣，一飲而下。再舉一匙清湯，吹了吹，飲下；一匙接著一匙，直到把湯喝光。然後，一手握筷（他用左手），從碗裡挑起一小撮麵條，緩緩地往上抬，達齊眼高時，另一手用匙去接，握筷的手再降下來，等麵條都服帖舒適地聚在匙內，然後把湯匙移向嘴裡。這時，他放下筷子和湯匙，雙手平鋪在大腿上，細嚼慢咽。接著，重複一遍，一碗麵吃了個把小時。
作為旁觀者，我心裏幹著急。美國人吃麵用盤裝，因為裡面沒有湯，一叉紮下去，挑起來，轉幾圈，麵條像絨線一樣繞在叉子上，送到嘴裡，安安全全。吃中國人的湯麵，需要唇舌的功夫，嘴一噘，舌一墊，抽口氣，麵條乖乖地溜進去，哪有像他這樣，洋不洋，中不中的？如此一下一下，左右開弓，不累嗎？於是，我想了條捷徑，把麵條剪短了再煮，自以為幫他省了許多麻煩，再說，他本來就喜歡爛糊面，這不就是名副其實的爛糊面？
他哭笑不得，對我說：「我知道，你用心良苦，但是，這不是我要的面。我再說一遍，請你煮一碗清湯麵。」
我想，要正宗，就正宗到底。我應該教一教他中國的口舌功夫。轉而又想，吃麵，恐怕也要從小學習。他這把年紀，大概舌頭也已定型，學不好，弄得滿臉湯水，杯盤狼藉，反而畫蛇添足。恭敬不如從命，隨他去吧！
就這樣，每天早晨，我給他煮一碗清湯麵，有時候用雞湯，牛肉湯，有時候就用開水和袋裝的調料粉。他對麵條從不計較，新鮮的，冰凍的，乾麵、濕面、硬麵、軟面都行，只要湯裡干乾淨淨。當我把面捧到他的面前，迎接我的總是微微一笑和一聲「謝謝」。這時，普普通通的一碗清湯麵好像被賦予了靈性，清澈、溫柔、沉穩地和他交流。他靜坐著，抬起手臂，筷起筷落，匙高匙低，專心致志，無聲無息，臉上流露出滿足的神情。
他說，沒有任何早餐可以與清湯麵相比，吃完以後全身煥然一新。
有一天，他問我，Whydon』tyou joinme（為什麼你不和我一起吃）？
我說，太麻煩了，我吃一碗麵，只要五分鐘。
他說，你們不是有「茶道」嗎？這是「面道（NoodleCerbmony）」，一樣的境界。
我大吃一驚：面道？我還是第一次聽到。我只知道，自古以來，吃是人的需要，人的慾望，人的享受，以吃論身份論排場論闊氣，何曾見得以吃論境界？可是，這個周遊世界，享盡人間珍饈的老美，卻偏偏鍾情一碗清淡的上海風味的「陽春麵」。他是不是在告訴我，假如能從一碗清湯麵裡吃出人生的滋味，那麼，平凡的生活也能過得令人陶醉？難道這就是他的秘密？
事後，我才悟出，茶道也好，面道也好，都是通過對簡單載體的敬重和崇尚，清塵去濁，開拓紅塵之外的恬淡心境。我又聯想到美國的佛家廟堂裡坐禪的高鼻子藍眼睛；聯想到美國學校裡開設的東方文化課程；聯想到家裡的這位普通的老美，並不精通東方的哲學和文化，竟在無意中感悟佛家的精神。這不印證了人類的精神財富不分東西地域，不分種族國籍，如同種子一樣，凡有泥土便能生存？
想到這裡，心中豁然開朗，來自中國的清湯麵啊，我該如何感謝你？
蝸牛的家
