「烏阿斯」牌汽車車窗外掠過被白雪覆蓋的伏爾加河沿岸的田野和森林，我們的目的地是「五個五分」導彈團的指揮所。1998年，俄羅斯首批新型「白楊-M」戰略導彈系統正是在該團納入戰鬥值勤。目前，俄軍共有四個導彈團裝備有「白楊-M」導彈，這四個團均位
於薩拉托夫州境內，其中最後一個「白楊-M」導彈團是於年前剛剛誕生的。
目前在塔季謝沃火箭師共有12個團，包括120處隱蔽的軍事設施，這些導彈發射井散佈面積很廣，接送戰備值勤人員的車輛每週行程長達1.2萬公里－－等於繞赤道三分之一圈。
汽車拐了一個彎，轉入一條白雪皚皚的窄車道，迎入眼帘的是「禁止通行」的牌子。我們在擋路桿前停下。道兩旁圍牆上的鐵絲網也掛上了一層白霜，看上去毛茸茸的。
車載移動發射的「白楊-M」導彈系統
「白楊-M」導彈發射井
「五個五分」導彈團的人都相信，正是因為有他們這個團，俄戰略火箭兵這一兵種才得以倖存。上個世紀90年代中期，一些軍界改革人士曾力主解散戰略火箭兵。後來，「白楊-M」這一21世紀的先進導彈系統加入戰備值勤，導彈部隊的地位大幅躍升，戰略火箭兵這一兵種也得以存留。
師裡在指揮所營區為第一個「白楊」導彈團蓋了新營房，給值勤歸來的官兵們提供了良好的休憩之所。營房中設施齊全，健身房、撞球室、浴室，一應俱全。值班的是三個女的：炊事員尼娜．伊薩耶娃是導彈團中唯一不跟班、直接從家來上班的人，因為她就住在鄰近的大伊萬諾夫卡村。伊薩耶娃的月薪為2900盧布(約合90美元)，按農村標準來說已經是一筆不菲的收入，比農場的擠奶女工掙得要多得多。
另一位值班員、團醫療所的所長拉麗薩．拉耶夫斯卡婭是個笑容可掬的和善女子，病人和這樣的大夫相處，病情一定有所減輕。拉麗薩的丈夫也在火箭師服役，她和火箭兵們一起已經值了12年的班了。
相比較而言，拉麗薩算是幸運的了。許多軍官家屬在斯維特洛姆村(舊名塔季謝沃村)找不到工作。蘇聯時期，這裡還有四家薩拉托夫企業的分廠，改革之後便悉數倒閉了。所以，現在除了部隊營區內，再沒有別的地方可以安置工作了。
去年秋天火箭師一下子分配來了160名中尉軍官，人員緊張狀況得到了緩解。因為空缺位置多，中尉們升遷也相對容易。德米特里．卡爾波夫在塔季謝沃只服役了半年，就晉升為上尉了。他負責所有發射陣地的保衛工作。卡爾波夫夫婦以及一歲半的女兒目前還住在公共宿舍裡，期盼著一年後能分上一套自己的房子。近幾年來，師裡開始大興土木，建造住房，前不久交付了兩幢高層住宅樓。
上尉謝爾蓋．扎戈洛金和阿列克謝．索科洛夫是最接近「核按鈕」的人。他們的職務是準備和發射組的主任工程師。一旦接到實施核打擊的命令，他們將親自執行。他們的值班模式是：在地下掩體值6個小時班，然後休息12個小時，如此循環往復。月薪為5000盧布，相當於薩拉托夫州的平均工資水平。
作戰區和作息區由數個障礙地帶隔離開來，除戰備值班人員，誰也無權進入作戰禁區。這次卻格外開恩，對記者們開了「綠燈」。
團指揮所和導彈發射井的電力保障非常充足，這令火箭兵們引以為豪。一般情況下，由輸電線送電，一旦輸電系統出現故障，自備柴油發電機開始工作，柴油發電機出現故障，還有一套備用電源。這樣就保證了在任何情況下，導彈團都可以遂行作戰任務。
動力房的值班員是中士馬克西姆．吉列夫和上等兵巴維爾．安托紐克，陪伴他們的還有一黑一白兩隻貓、一隻名叫莫西卡的狗。記者請求馬克西姆懷抱莫西卡留影紀念，並好奇的詢問這些寵物們是如何「闖入」軍事禁地。
「別列茨基中校帶來了」小夥子回答說。
「貓給人帶來快樂，」別列茨基中校絲毫不覺得難為情：「它能緩解人的壓力，時間也會過得快些。」
安放導彈系統的地下掩體偽裝著一身迷彩色，由衛兵持槍把守。我們從地道口踩著懸梯下到地下。在一間不大的屋子中央放著警衛系統的控制臺，台上數十個按鈕和燈泡閃閃爍爍。一架旋梯通向洞的上方。
值班軍官解釋說：「一旦有人攻擊掩體，值勤士兵將飛速登梯上到炮塔，用機槍掃射敵人或使用夜視儀觀察敵情。」
房子隔板後面是爐灶，對面放著一臺冰箱，值班戰士們可以自己做一些簡單的烹飪。裡間是睡覺的小房子，勉勉強強擠下了兩張吊床。書架上凌亂地擺著數十本書。在這個狹小封閉的空間裡兩位值班員要整整度過一週的時間。
我們順著狹窄的地道又走了數十米，走過一段微斜的台階，便又回到露天的嚴寒中了。在雪地中間我們發現了一個大大的圓圈，這是導彈發射井的頂蓋，直徑大約有3米，上面的積雪已被清掃乾淨。我走在圓圈的中央，心裏不免有些緊張，要知道，我的腳下存放著足以毀滅半個地球的「白楊」核彈。據說，接到指令後只需要 30秒便可將導彈發射出去，射程高達萬餘公里。
……火箭師的師長弗拉基米爾．基裡洛夫我終究沒有見到－－他出差去了。10年前我第一次見他時，他剛才美國深造歸來，擔任導彈技術基地的負責人。當時正值蘇聯解體後不久，俄美關係還處於「密月期」，俄羅斯的火箭兵與昔日的死敵頭們首度「握手言歡」。基裡洛夫提到這樣一個有趣的插曲：在美國的導彈訓練中心，東道主讓俄羅斯的軍官瞄準洲際彈道導彈，俄羅斯軍官們選擇了一個假想目標－－赤道…… 現如今，俄美之間的核均勢已被打破，對於俄羅斯軍隊來說，戰略核力量仍然是其維護其大國地位的「撒手鐧」。
(任之）
