兩年了，媽媽的床頭還整整齊齊地放著爸爸的被子，我們都長大了，都離開了家，家裡現在只留下媽媽一個人，但媽媽一直就當爸爸還活著一樣，吃飯的時候她問爸爸今天的菜好不好吃。睡覺的時候她要爸爸把被子掖好，小心著涼……我不敢回家，看到媽媽旁若無人地自言自語，我不忍心聽，也不忍心看。
年齡越大，我越理解父母的愛情，也越被他們當初的勇敢感動甚至震撼。他們為愛情付出的代價，不僅僅是青春，而是一生一世的命運。
我不是爸爸的孩子。我是媽媽和前夫的女兒。那個在血緣上被稱為是我爸爸的男人，早在我還未滿一歲時，媽媽就抱著我離開了他。
生父遠在河南
從小到大，我一直是學校的好學生，父母的乖女兒。初一那年我就入了團，當時入團要填父母的工作單位，學校還要去父母的工作單位瞭解一些情況。外婆就告訴我：「要瞭解你爸爸的工作單位，那還得去河南……」她說我的生父在河南。就這樣，我知道爸爸不是我的真爸爸。
奇怪，我聽了外婆的話，竟一點也不傷心，我只是靜靜地問了外婆一些事情。然後，爸爸就回來了。那是冬天，爸爸挖回了蓮藕，還打回了一些魚。他一進門就說：「今天湖上的冰真厚啊，我都敲不破。妍妍！」
我聽到爸爸在喊我的名字，我看著他被凍得通紅的手，忽然就哭了。爸爸走過來，我抱著他的腿嗚嗚地哭著：「爸爸，爸爸，你不是假的好不好？」
聽了這句話，爸爸愣了好半天，他蹲下身笑著對我說：「妍妍，誰說爸爸是假的啊！好了好了，爸爸累了，媽媽呢，我還得要她給我挑刺哩。」
每次挖藕回來，爸爸的雙腿上都要被湖裡的菱角刺扎傷。媽媽點上煤油燈，把針在煤油燈上消毒，再給爸爸挑刺。
聽爸爸這麼一說，我心裏就像出了太陽一樣。一切都沒有變，爸爸還是我的爸爸。
接下來，為入團的事小姨帶我去河南見了生父，生父一直當著官。他見到我很高興，給我買了好多好吃的，臨走時他還囑咐我，以後讀書有什麼困難就去找他。
那些艱苦歲月
從河南回來後，我興奮地把見到生父的情景說給媽媽聽，生父住樓房，生活很好。媽媽淡淡地說：「如果我們不來武漢，你爸和他也一樣。」
外婆告訴過我，爸爸以前也是個官。
他們三人都是同事，在當地一個市直機關工作。媽媽年輕時漂亮能幹，並且同時被兩個優秀的男人愛慕著。
外婆對我這樣描述我的爸爸和生父：兩個人不相上下，都是黨員，都是單位的中層幹部，而且身高都在一米八以上，魁梧英俊。
那時媽媽已經嫁給了生父，可爸爸並不因此而放棄。媽媽最後被爸爸感動了，生父有點惱羞成怒，他變得越來越狹隘暴躁。終於，在我還沒滿一歲的時候，媽媽和生父離了婚，和爸爸走到了一起。
這件事要放在今天也許沒什麼，可那是50年代啊。爸爸很自然地受到了單位的處分：開除黨籍，停職察看。媽媽賭氣辭職以示不滿。這事鬧得家喻戶曉，爸爸覺得再呆下去沒意思。他憤然放棄了工作，和媽媽抱著我，提著簡單的行囊來到了人生地不熟的武漢。
從記事起我們家就窮。父母一直沒有工作。為了養活我和弟妹四人，媽媽去居委會給人家幫忙，爸爸下湖打魚挖藕賣錢。落雪下雨爸爸都要去。春節到了，父母分工明確，媽媽去賣血，為的是能給我們每人添件新衣；爸爸大年三十夜都要去挖藕，為的是一家人過年有碗湯喝。
因為冬天挖藕，爸爸的手關節和膝關節嚴重變形。有段時間爸爸病情非常嚴重，媽媽不讓他下湖了。可我們得讀書，得吃飯，後來爸爸又去一家鋼廠給人家背鋼板。一米八一的爸爸，最後背鋼板背得吐了血……媽媽嚇得哭了，這個因為爸爸眾叛親離的富家女，看到爸爸為了養活我們累得吐血，那一刻她一定有些後悔的吧。
養父勝過親父
爸爸很疼我們。儘管家裡窮，但他從不讓我們受委屈，也不讓我們做體力活。我很懂事，
總是盡量幫父母做家務、帶弟妹。四個孩子裡，惟我不是爸親生的。但爸爸疼我。家裡只要有一點好吃的，爸爸都會留給我，弟弟為此老是不服氣，爸爸哄他說：「你姐瘦，體質差。她不吃好哪有勁帶你們玩啊！」
那年我六歲吧，父母都出去了，我到池塘去洗一張小棉毯，濕透的棉毯有點重，我差點
被帶到池塘裡去了……爸爸回家後知道了這事，他抄起小木棒就朝我的屁股打來，記憶裡，那是爸爸惟一的一次打我。爸爸是怕我掉到池塘裡出事啊。
我小時候經常生病，九歲那年得了急性腦膜炎，在醫院裡搶救了兩天兩夜才醒過來。只記得我躺在醫院的床上，睜開眼睛，就看到爸爸站在窗外，正隔著玻璃看著急救室裡的我，爸爸在哭……家裡無論多窮，多困難，爸爸從來沒哭過，可是爸爸在我病重的時候哭了……
所以，11歲那年我知道爸爸不是生父時，我真的不在乎，因為我知道，不管是真是假，爸爸永遠是真的愛我。
爸爸患了絕症
我是30歲那年下海經商的，那時我已經結婚生子，三口之家的小日子還過得去，可爸爸五十多歲了還在打魚挖藕，我突然覺得，爸爸一輩子都快過完了，如果萬一哪天他生了什麼病，我連他住院的錢都拿不出來……爸爸強烈反對我下海，他說我身體不好，放著好好的辦公室不坐，非要去折騰。「你要是不聽我的話，就別再進我的門！」
這次我沒聽爸爸的。
以我們後來的經濟能力，爸爸完全可以坐在家裡享清福，但爸爸總是心疼我的錢來之不易。爸爸六十多歲的時候，還和媽媽一起走街串巷到處推銷產品。那時三個弟妹經濟狀況都不好，前後下崗，我有時得給他們生活費，包括他們孩子的學費，他們後來做生意的本錢，都是我出。看著家裡這麼重的負擔，我有時真恨自己賺錢的速度太慢，脾氣也漸漸變得急躁起來。
有天媽媽給我打電話，說爸爸想到我家裡去住。我一聽就煩了，當時正忙，我沒好氣地對著話筒說：「這怎麼可能？我就那六十平米的房子，三個人住都勉強，怎麼還能加你們兩老呢？」後來才知道，那電話是爸爸要媽媽打的。而且，爸爸就在媽媽身邊，我一口拒絕他的話，爸爸全聽到了。
這是我最不能原諒自己的一件事。那以後沒幾天，爸爸就被查出患了胃癌。醫生說爸爸最多只能活兩個月……我躲在醫院的廁所裡失聲痛哭。
我們全家都瞞著爸的病情。
把爸接到我們家的那天，爸爸高興得像個孩子。後來我想，也許上天那時已經給了爸爸一種感應，他從來都是個怕給我們添麻煩的人，居然想到和我們一起住。這是我們父女之間的緣分嗎？
想到「父女」和「緣分」這些字眼，我淚流滿面。
子欲養親不在
爸爸化療時很痛苦，吃不下睡不著，脾氣變得特別暴躁，弟妹們都受不了，我生意上丟不開，每天也只能醫院餐廳兩頭跑。
只有媽媽長期陪在爸爸身邊。
媽媽對爸爸真好啊，爸爸吃不下東西，媽媽就餵給他吃，他脾氣暴躁，媽媽總是笑著哄爸爸。那時媽媽已是一頭銀髮的老太太，爸爸71歲，大媽媽一歲。在病重的爸爸面前，媽媽總是一張笑臉。
我要醫生用最好的藥，盡量延長爸爸的生命。我們的努力讓爸爸的生命比醫生預言的延長了三個月。
爸爸去世那天晚上，我一直守到轉鐘才走，我走時爸爸還好好的。剛回家洗了個澡，就接到媽媽打來的電話……我一路哭著跑到病房門口，媽媽攔著我不讓我進去，她斷斷續續地說，「你爸走前囑咐我，說不要讓你看到他，你膽子小，怕你害怕……還囑咐你，不要哭，你的眼睛不好……」
爸爸！
我做生意最忙的時候，曾經累得視網膜脫落，醫生說再不注意休息就有失明的危險。這輩子，爸爸最不放心我，他說我身體不好。直到死，爸爸都惦著這事。
爸爸要我不哭，可我哭得更凶。我像個孩子，在醫院的走廊上哭著喊爸爸，可是，再也沒有人答應我了。
