戲子無情，喜怒哀樂都是一場精彩的表演，當帷幕落下，當油彩除盡，表情早已不是劇情，切膚的生活撲面而來，沒有任何藏身之處。然而，人生是不是就是舞臺，舞臺或許也是人生，承轉起合中，那些笑容不是還在嗎？那些心動不是還在嗎？那些疼痛不是也在嗎？真實的生活永遠不可能被抹去，那麼，我們戲子般的情感又是真實的嗎？何處是表演，何處是真實。在這斑駁游離的時間中，還能不能分清……
生活的合理性，有的時候比不上幾經修改的劇本，潛伏著無數難以預料的可能，使深陷其中的人，看得見開始，卻無法預料結局──開始的對白可能精心設計，往後的話語卻無法提前擬定；最初的心情可能如願設定，展開的心路卻無法事先跋涉……投入到劇情中的人們，小心翼翼地行走，怕混淆了劇情與生活，怕淌混了涇渭分明的計畫，可是，在情感中穿拂而過的你，你的心真的沒有跳動嗎？
移民大浪中，席捲著躁動的心。假結婚移民，這條沒有學歷要求英語要求的移民路上走滿著或興奮或疲憊的身影。在這條捷徑上，站滿了遲遲不願歸去的人，因為留戀、糾葛、恍然或者不甘……
忽然想起你
人物：順子，40歲，來加7年
這是一場「蓄謀已久」的「愛情」──青蔥年少，綠色軍裝，毛主席語錄，如天野一樣浩瀚的人群，飛揚起的塵土，他志氣昂然的樣子，在她的心裏，幻化成重彩的油畫，成為歷史成為理想成為模糊但完美的記憶。
在加拿大漫長的冬天裡，除了每週定期回家給先生燉排骨燒鮮湯，順子的精神沉浸在散漫而無比綺麗的時間裏──頻繁的電子郵件，頻繁的鴻雁往來，甚至，還有那專門回國照的婚紗照。照片裡的順子微微發福，但豐滿勻稱，臉上的笑容自然恬靜，如同任何一個新婚的佳人。看著所有的一切，這些和先生沒有一起完成的事情，這些話題不盡的書信，這些幽默輕快的郵件，這對婚紗禮服的佳偶……
「做這件事情，我們沒有任何的惡意。他是我和我先生的校友和好友。上學的時候，他和我先生一級，比我大。文革的時候，他是造反派的頭，人精神能說會道，很多大的場合都得有他。那個時候，學校秩序亂，大家都不上課搞串連，私底下，很多女孩子喜歡他。那個時候，感情很單純，僅僅就是因為他正派先進革命，大家都認為他是塊料，將來也錯不了，是當大官享厚祿的人。」
如同沒有人會知道，那個瘦小的黑五類的兒子──順子的先生──在高考恢復後考上大學，繼而出國，繼而留在美國，繼而移民加拿大一樣，也沒有人想到曾經如此輝煌而風光的他，彷彿已經在那喧囂的年代裡燃盡了光彩，迅速地黯淡庸常，沒有技能沒有實幹而枯萎的才華。
「在國內的時候，我們就大概知道他生活的很不如意，離婚了，一個人帶著孩子。當年無數人羨慕他娶得一個一等一的大美人，如今，美人不願意過粗糙的生活。幾次同學聚會都看不到他的身影，輾轉知道他的聯繫方式，幾經邀請見到他，看見他的瞬間，後來我和我先生聊，我們都心痛了。」 他刻意修剪了頭髮，領著同樣乾淨樸素的女兒，褲縫熨燙的筆挺，嶄新的如同節日盛裝。那天的陽光從他的身後照過來，勾勒出燦爛的金邊，如果他還是他，那此時無疑是一幅壯麗而優雅的畫卷──雙眼熠熠，嘴角邊勝利而傲慢的微笑，可是，他不再是他──一絲不亂的頭髮掩蓋不了渙散的眼神，過早攀爬的皺紋還有疲倦神情，筆挺的西褲顯得肥大──只有身邊青蔥年少的女兒，那美輪美奐的雙眸和嘴唇，清晰地蕩漾著他的模樣。
「對他現在的狀況來說，移民會有很大的好處，生活有一定的保障，孩子教育不要錢，主要的是他也不會有很大的落差。在我們從美國移民加拿大之後，一次閒聊的時候說起，加拿大的社會環境對他的生活會有比較切實的幫助，他在國內，將來可怎麼辦。如果是別的什麼人，我們都想不到那裡去，只是他，我們年少光陰的好友，我們的一種關於美好的理想。只有這樣做，我們才可以幫到他。」
順子的孩子已經上大學，不在家裡住，先生覺得這樣做，也沒有更多的不妥，因為大家是少年時候的朋友，因為大家都已經奔50的年紀，因為沒有更好的方法可以選擇。他們順利地協議離婚手續，順子帶著簡單的行李搬到先生幫她租好的CONDO。樓下就是超市郵局還有圖書館社區中心，生活非常方便。
「最初的願望是如此的單純。離婚或者結婚，只是一種被使用的方式。我們都半百的人了，在感情上沒有什麼慾望和幻想。不像20歲的年輕人，感情事把捏不住分辨不清。我們和他一起討論，把想法告訴他，和許多假婚姻不同，提出的是我們，而不是他。他第一次知道的時候，很是驚恐，生怕觸犯了什麼法律，反而是我們給他說道理還有其中可以鑽的空子。畢竟，我們在加拿大住了很多年了。」
之後的日子，開始的如此平淡，沒有轟轟烈烈地入場和序幕，順子和他開始通郵件信件還有電話。
拿起筆，準備好思緒，時光倒流，他那充滿力量與驕傲的雕像從她腦海深處慢慢浮起。老北京老校園的大門，他的綠軍裝還有揮揚的手臂，頎長而優美；他鏗鏘有力的宣言、英姿俊朗的握手，那寫滿革命理想的背影……所有的細節全部復甦，在其中，沒有丈夫瘦小的身影，或許，那時，丈夫正在惡劣的批鬥氣氛中堅持學習學習再學習，學習是他唯一自我拯救的方式。而他，不同，他是如此充滿希望，前途沒有疑問。在順子與他所有作為結婚移民證據的信件背後，全部全部是這些美麗而青春的時光，這些時光的重演帶來充滿鼓勵、肯定、希冀的話語。
「或許是被我誠懇的肯定所鼓勵，他的信件從最初的萎縮低沉漸漸變得開朗熱情幽默，彷彿我腦海中年少輕狂的他正在一點點地回來，回到他的萎靡德軀體裡。後來，我回國一趟和他照結婚照，再次見到他。」
照片上的他，具有一切中年男子的優點。這樣的變化是源於那些刻意的感情嗎？原因是假的，結果是真的，背影是真的，人是假的。隨著照相機輕快的快門聲，在照片中沉澱的，究竟是夢幻還是現實，是劇照還是留念？飄洋過海，新生的他來到新的城市，以男主人的身份住進了順子的房間。
「我們住在一起，對外像一切恩愛的夫妻一樣，天氣好的時候帶孩子出去玩，週末買菜，收拾屋子，煮飯洗衣。他和我先生，是兩種不同個性的人，他熱情奔放，在生活中，我們時常有許多溫暖的瞬間，那種老朋友一樣的，當清晨的陽光開始，穿著柔軟的睡衣準備早餐的時候，他往往晨運回來，健康的汗水還有面龐，我好像真的在一個再正常不過的家裡。然而許許多多的細節將這個幻境戳穿。」……
