中國隊與中國香港隊的生死決戰終於打響了。中國隊只需打平就可第一次晉級,因為他們手中擁有7個淨勝球優勢,誰也沒想到輸球,甚至誰也沒想到過平局,但是結局卻為中國足球製造了一場「特大災難」!
賽前郭家明經過對中國隊的仔細偵察,算準中國隊定會在自家輿論的推動下開場就發起狂攻,因而要求他的隊員一定不要急,中國香港隊頂住了前20分鐘,隨後就由張志德利用自由球機會率先破門!全場觀眾愣了一下,隨即噓聲、罵聲、不滿的起鬨聲,喝倒彩聲響成一片,想要看到的國家隊猛灌狠剁中國香港隊的場面非但沒有出現,反讓中國香港隊佔得先手。10多分鐘之後,李輝補射將比分扳平全場沸騰了!刷!看台上扔出了彩帶,歡聲雷動,彩旗飛舞,人人喜氣洋洋,這時沒人相信中國香港隊還有本事攻入第二球。
上半場1:1結束。下半場開球後,電視解說員告訴觀眾,曾雪麟要求隊員們注意在比賽最後15分鐘時中國香港隊的反撲。誰料想中國香港隊的反撲不在最後,而在開頭!下半場過了10分鐘,中國隊後防出現重大失誤,中國香港隊顧錦輝單刀得手,路建人的扑救是那樣的無濟於事,他的影子比起身後的大門來顯得那樣的小,等中國隊隊員們和全場觀眾回過神來,球在網中沉沉地晃動著。除了正在相擁慶賀進球的中國香港隊之外,所有人突然醒悟過來,原來今天的比賽有可能輸!
隨後的比賽在中國隊的狂攻和中國香港隊消磨時間中過去,時間真的不多了!朱波一個斜吊,楊朝暉人叢中奮力一躍,一記有力的頭槌,球筆直地向著大門左上角飛去,陳雲岳幾乎就在球被頂出的一剎那騰空而起,身子拉得像一張弓,單掌把球托出橫樑!角球,開出,球被頂到外圍,中國香港隊大腳開出中場界外。呂洪祥急急忙忙跑過去準備擲這個界外球,就在這個時候,傳來了一聲撕心裂肺的長笛…… 首都的癲狂夜色 看台上的觀眾久久不願離去,人們胸中堵著一股氣,憤懣、失望、窩火、想不通、恨鐵不成鋼,所有的一切交織在一起,迸發出地動山搖般的吼聲: 「曾雪麟,出來!!!」
曾雪麟不能出來,他會被人撕成碎片,生吞活剝了的。
情緒激昂的人群猶如一股巨大的洪流,找不到發泄口,在場內亂竄,汽水瓶磚頭石塊如雨點般飛向場內,一名中國香港球員被擊中。洶湧的洪流衝出了工體,完全失控,至少兩輛停在路邊的汽車被掀翻,暴怒的人流失去了理智,紅了眼,變成一群可怕的野獸,見東西就砸,所有高鼻樑深眼窩的外國人,和南方口音的香港同胞,無一例外遭到攻擊。一名路透社記者報導說,他在路邊舉起照相機,閃光燈剛一亮,立刻有石塊向他襲來,衝來的一群人……
這就是5.19,建國以來第一次大規模球迷騷亂。第二天,中國有關部門迅速作出結論,這是體育界最嚴重的「有損國格事件」。據後來的報刊報導,鬧事者推倒治安亭一座,交通亭一座,工體場和地鐵通道有若干玻璃被砸碎,四個垃圾筒被砸毀。另外有塔斯社記者,南斯拉夫駐華使館、加拿大使館、盧森堡使館、朝鮮民主主義人民共和國使館二秘、烏干達使館二秘的汽車被砸。被拘留的127名肇事者,有幹部6人,工人79人,技術員3人,學生26人,個體商販1人,臨時工1人,無職業者7人,他們的平均年齡25歲。 更衣室死一般沉寂 在那風暴席捲的 5.19之夜,中國隊的休息室裡卻異常寧靜。
中國隊回到休息室以後,人們相對無言,從外面傳來球迷們的叫罵聲和擊打鐵柵門的轟響。隊員們汗流浹背卻無心去洗澡,口乾舌燥卻不去動擺在桌上的水果和飲料,低頭沉入在沮喪的緘默中。屋裡有人在嗚咽、啜泣、痛哭。這怪誰呢?他們不明白,或許怪運氣。
一位教練組的成員雙手捂面,悲痛萬分,他想這場球輸得太窩囊!後悔當初沒有把耳朵塞得嚴嚴的,誰的話都一概不聽。就是教練員的主意出錯了,也清楚是怎麼一碼事,而現在卻無處訴說,輸得不明不白……
主教練曾雪麟的臉色鐵青,一支接一支地吸菸,他知道等待他的是什麼命運---不會有人來替他兜著了。事後,他接到許多來信和電話,有同情,有鼓勵,也有嘲諷和咒罵。「你回家去抱孩子吧!」「你們全體教練員和運動員主動去要求坐牢,把被關押的人換出來!」還有的寄來刀片和繩子讓他去自裁……
門外強烈的撞擊聲和屋裡低沉的抽泣聲還在響著。張俊秀吃力地邁著步子,撫著傷殘的腰部,走向休息室的途中一跺腳,似有無限感慨。世態和輿論是那樣容易叫人膨脹又那樣容易把人拋棄。他伸手指向空氣中一個看不見的固定點,悲愴地高喊著:「什麼是足球?你們看見了吧---這,就是足球!」 路建人:至今沒有對5.19總結 路建人,今年54歲,5.19時的中國國家隊門將,現在經營著北京英聯億人體育文化公司。
比起瀋祥福、林樂豐來,路建人應該是5.19球場上11人當中最不起眼的了,用他的話講:「我已經和足球不大沾得上邊了。」他甚至不知道李瑋峰等隊員和遲尚斌之間的糾葛,不過他卻是在5.19中對兩個失球最刻骨銘心的人,因為他的位置是門將,是中國隊的最後一道關。
20年後,回憶依舊曆歷在目,在中國足協旁邊的偉圖大廈主樓4樓他的辦公室裡,路建人說:「第一個球是個自由球,在左邊,當時都以為他會往中間踢,因為那樣的話射門的角度大,我就站在了後點,沒想到對手踩了一腳後反到把球撥到了邊上,然後就打了。球是真的刁,我跨了一步就扑了出去,其實我的手有感覺碰到球了,但是最後還是蹭著門樑進去了。」一年後我們去中國香港訪問,張志德見到我後笑著說:「那球絕對是蒙的,你就是再讓我打1萬腳我也進不去啊。」
提起當時的訓練,路建人點燃一根香菸說:「那時候我們還沒有專門的守門員教練,張俊秀是領隊,練專項的時候,就是戚務生帶我。比比賽前大會小會不斷,來個領導就要把訓練停下來去聽領導講話,咱們的足球和體育體制有問題啊。」
談到體制,路建人和許多老隊員一樣感慨頗多,他說:「5.19過去20年了,中國足球每次出線失敗或者成功就有人來就5.19來採訪我,但是咱們足協自己卻從來沒有一個認真的總結。希丁克在離開韓國的時候給韓國人留下了他的所有執教總結,包括每一堂課的過程,安排原因,體能準備,等等這些,而我們國家請來外籍教練後用他,等到外籍教練走了,一切還是白紙。」
白紙,所以,中國足球從不出線到再不出線,轉到四年一個輪迴的白紙也就不奇怪了。 劉心武:請忘記《5.19長鏡頭》 讓著名作家劉心武談《5.19 長鏡頭》這部作品,本身就是一件很傷感的事情。1985年6月,他創作的這篇報告文學真實記錄了5.19事件的前前後後,一時間洛陽紙貴。但當劉老如今再和記者談起這部作品的時候,卻充滿了對中國足球的失望以及不願提及的往事。
劉心武說:「對我來說,那段歷史帶給人們的只有傷心和絕望。」但如今,劉心武坦言自己已經很久不在關注中國足球。談到其中的原因,他笑著反問記者: 「你認為中國足球進步了嗎?」劉心武接著說:「20年過去了,中國足球從當年的專業化體制轉變到了如今的職業化體制,但體制的變遷只是一種形式上的參照而已,而從中國足球的戰績來看,它對球迷們的欠債太多,久而久之就加深了球迷的失望。」
《5.19長鏡頭》是一部優秀的報告文學,影響力甚至波及了幾代人。不過劉心武卻希望大家忘記這部作品。問其原因,劉心武笑著回答:「每次回憶往事,心裏總是很彆扭。為什麼中國足球帶給人們的只有傷心和失望呢?我承認,中國足球曾經帶給人們短暫的歡樂,但大部分的時間我們所能體會到的只有悲傷。中國足球在去年經歷了假球黑哨甚至罷賽的風波,就應該學會在低潮中重新覺醒。這也是我希望我的作品迅速在人們記憶中消失的原因,因為我不想讓它永遠成為失敗的代名詞。」 足協不談「5.19」 作為中國足球的領導機構,中國足協在「5.19」事件發生20週年後,本來應該出現更多的積極反思態度。但在記者的採訪過程中,大多數的足協領導都因為某些原因不願提及此事。
記者首先聯繫了足協新聞發言人董華,但他表示就「5.19」事件並不好發表任何觀點,作為足協的發言人,也不好發表沒有經過領導授權的言論。之後,記者採訪足協管理中心主任謝亞龍的計畫也宣告落空,原因是近日謝亞龍一直在外地出差,而他的手機也始終處於無人接聽狀態。
一名足協官員告訴記者:「目前足協的工作很繁重,無論是女足選帥還是國青備戰世青賽都牽扯了領導們的太多精力,而且像『5.19』這樣的話題畢竟很敏感,不好把握分寸還不如不說話。」
在採訪聯賽部主任郎效農的過程中,該官員的話得到了驗證。郎效農在聽到記者的來意之後馬上表態:「畢竟20年過去了,我想這件事還是直接找當事人採訪好。」在接下來的採訪中,其他幾位足協副主席也對『5.19』一事不置可否。最後經過多方的努力,主管國家隊工作的足協副主席楊一民才簡單談了談自己的看法。他說:「20年前的『5.19』事件不僅值得中國足球深思,也值得足球界以外的各界人士反思。中國足球經過20年來,其中包括1994年從專業化到職業化的過渡,可以說在一定程度上中國足球的水平有進步,但是,在這期間,中國足球也經歷了一些沉痛的失敗,這說明我們的進步速度還沒有趕上足球發達國家的步伐,這也需要足球界的工作者共同努力。」