6月9日晚 小陣雨 走進丐幫公寓 聽著呼嚕聲睡去
領我進入長春市三道街「丐幫公寓」的是一個殘疾人，幹過三年乞丐。他向眾人介紹了我，說是他的小兄弟，走投無路，想吃「百家飯」。接著向我一一介紹：這是德哥，這是劉哥……
劉哥的年紀最大，看起來有50多歲，有家室。他總是捧著一個小單放機聽佛經，他知道什麼時候哪的寺廟裡有「開光」，因為他知道「開光」的時候容易要到錢。在這裡，他和德哥一樣，幾乎不在長春市，總是來往於各市之間，趕集一般追隨著各寺廟的開光儀式。
德哥40多歲，和劉哥一樣，也是專找「開光」的。德哥脾氣大，大家通常都敬他幾分，他告訴我：「只要不惹事，手腳乾淨，有我在，沒人敢欺負你。」德哥看看我，說我不適合趴著要，「你先跟『板牙兒』看一天，學學。」他指了指剛從外面回來的一個小孩。
19時許，德哥、「板牙」和「禿耳」開始打牌，一元一張地「填坑」。這個晚上，德哥輸了146元。他說，今天手氣太背，一整天輸了200多元。
20 時許，人陸續回來，算上我，這個原先只是廳室的屋子裡住了9個人。屋子裡有電視，但看不了，因為遙控器被以前住過的一名乞丐順手帶走了，那名乞丐同時帶走的還有三張麻將牌，每種花樣一張。屋子裡有白熾燈和日光燈，但不能同時開。有廁所，但沒有水箱。有水龍頭，但每天只有早晚5點供兩個小時的水。惟一能用的是一臺落地電扇，不過現在沒人用。9個人就住在這種地方，蓋著散發著霉餿味兒的被褥，枕著帶有濃重頭油味兒的枕頭，聞著來自腳丫、頭髮、皮膚以及煙頭髮出的氣味，每個人都可以自由自在、肆無忌憚的放屁吐痰。德哥讓我選了一張上鋪，因為上鋪沒有虱子。
夜裡，大家各自睡下，「拐李」呼嚕如雷，每到尾音如同撕開布帛一般刺耳，讓人聽得肚子裡刺痒，忍不住想把腸子掏出來撓撓，又或者直接用手將他嗓子裡的塞子拔出來，但在這個屋裡，如此驚人的呼嚕隻影響到了我一個人。也不知過了多久，我終於沉沉睡去。
6月10日 晴
跟「板牙」要錢 初步瞭解丐幫生活
醒來的時候是6點多，今天我要跟著「板牙兒」去要錢了。「板牙」今年21歲，手腳靈便，他7歲吃「百家飯」，到如今已是14個年頭，是這裡乞齡最大的。他對於這一行，以及廣場一帶太熟悉了。一路上他不停地向我指認哪些是小販，哪些是妓女，不時地還會上前和他們搭訕。
到了重慶路，「板牙」從布袋裡取出了自己的行頭，一個破鐵罐，一件破坎肩，用牛仔褲改的圍腰和護膝，穿戴好後，他迅速地往地上一趴，爬著要錢。我就坐在一邊，看他在這150米長的人行道上，來回爬著，一邊還拿自己流行歌曲改編的歌，扯著嗓子唱著「好人一生平安」，累了趴在地上休息一會兒，然後繼續。路人不時扔下幾個硬幣，或者給半瓶水，或者是一些吃的。每要到吃的和喝的，「板牙」總會示意我過去分享。這一天，板牙給了我一個粽子，一張捲餅，半瓶可樂。
路邊給人稱體重的老人指著一名掃街的少年告訴我，這個小孩今年17歲，還有哥哥，他們是家傳的乞丐，母親就是乞丐，生下他們後帶著哥倆繼續要錢。後來，母親意外身亡，哥倆相依為命要錢度日。就這樣過了幾年，他們棲身的小屋趕上拆遷，他們分到一套房子，沒多久，弟弟找到了掃街的活，一個月掙400元，加上撿瓶子能掙200多元，哥哥在外拾荒也能撿上幾百元，現在哥倆的生活也算過得去了。
到下午4點半，「板牙」收工了，這一天收穫不到20元錢，代價是他在這裡來回爬行了20多趟，3公里有餘，渾身灰土，如同換了一身皮膚。我問「板牙」累不累，苦不苦。他笑著說，又能健身，又有人給錢，不苦。我不由詫異，他接著說：「就得自己想開，做人要開心，你別看我不識字，但別人說的話我會聽。一天聽一句，一百天，我能聽一百句，都有道理。」
「板牙」告訴我，夏天的時候活兒不如冬天好。「冬天的時候我都是光著膀子要錢，凍得不行了就到百貨大樓裡面暖和一陣，冷是真冷，但也真下錢，一天都能有個七八十塊錢。」
6月10日晚 雨
夜裡談女人 21歲乞丐經驗豐富
回窩才發現，屋裡就剩下「板牙」和「大眼」，「大眼」說，其他人都有殘疾，全上敦化趕端午節的「開光儀式」去了。德哥是最早走的，兩天前他才剛從敦化回來，今天又走了。「大眼」告訴我，像德哥和劉哥這樣專跑開光的，每次都能要回三五千元。「德哥的腳凍傷後截了，每天換藥就得60多元，加上日常開銷，要是只在長春要錢他早就死了。」
「板牙」做了兩碗土豆炒白菜和一碗炒雞蛋，鹽放多了，被我們笑罵，就著「大眼」炒的半碗豬肺我們三個喝起了酒。
「大眼」頓頓離不了酒，酒一喝開，話也多了。「大眼」告訴我，這屋裡除了劉哥，其他人都蹲過牢房，比如「板牙」曾因為偷鐵進過半年看守所，比如德哥因為傷害罪在鎮賚監獄呆過8年，他自己因為搶出租車也在18、9歲的大好年華進入鎮賚監獄服刑6年……入夜，雨還在下，屋裡只有我們三個人，「大眼」說起了他在監獄時的經歷，講他們怎麼生吃老鼠、毛蟲和蛇，講怎麼給新來的犯人立「規矩」，包括講他在監獄因為打架被關「水號」以致幾次下來失去了性能力，並說這樣也好，讓他現在能省下不少錢來喝酒。
「板牙」則正好說起了他幾個月前在白山，花30元錢找了一個19歲的女人，說那女人白白胖胖讓他至今唸唸不忘。
「板牙」以前也有過女朋友，不過他只說自己在飯店幹活，和那女孩兒好了一陣就自然散了。「板牙」精力很旺盛，和許多血氣方剛的乞丐們一樣，以前手邊有閑錢的時候也會花上三五十元找個女人，現在手上拮据，大多時候就自己用手解決。雖然只有21歲，他的經驗已相當豐富，說起不同年齡段女人的差異來很有一番心得。
「板牙」說過幾天領我去滑旱冰，順便找機會搭幾個女孩。
6月11日 陰有雨
第一次要錢 好心人幫記者找工作
從今天開始，我開始要錢了。「板牙」告訴我，這一行可以叫「吃百家飯」，可以叫「要錢」，但忌諱說「要飯「。
我四肢健全，不可能像那些肢殘乞丐那樣露出殘缺的身體來換取人們的同情，也不會像「板牙」那樣滿地爬著要錢。針對我的情況，「板牙」曾給我出過主意，他讓我把腳趾抹上墨汁，假裝是得了「脈管炎」，沒錢醫治；後來又說不如乾脆寫「求助」，於是我就找來紙板，開始寫上一些「父親自殺，母親外出躲債，尋親失敗」之類的話，然後就是伸手要些路費，最後是千篇一律的「祝好人一生平安」。
清晨5點多，我穿著板牙的夾克衫，到三道街江山商廈早市要錢。夾克很小，將裡面的衣服都窩在了一起，我雙手抱膝坐在幾塊泡沫板上，兩眼無神望著身前的「求助」紙板以及一邊放了兩塊多錢硬幣的錢罐，當有人扔下錢時，我就點頭致謝。
從5 點多到7點多，我一共要到了1元2角錢，少得讓我有些難堪。更讓我難堪的是路人的議論，一個年輕力壯的大小夥子在路邊要錢，確實讓人很難接受。我在最初走進那間公寓的時候，雖然德哥沒多問什麼，只說既然要幹這行，肯定也是遇到了難處，但我還是說了一些編出來的經歷，說跟著哥哥來長春，後來哥哥出事一直沒有消息，我身上的錢也所剩無幾，讓他們相信，我是要些回家的路費，同時等哥哥的消息。
7點過後，我和「大眼」到了般若寺門前，「大眼」讓我在大門東側要錢，「『半死』在那邊，你倆還不熟，別過去，也別過來找我，就當咱們不認識。」他說的「半死」是個殘疾乞丐，後背上打著鋼釘。「半死」冬天也在我們那個小屋住，但他身上的味兒太大，所以夏天只能在露天睡。
般若寺門前一向是乞丐的高收入區，遇上廟會等活動還常常會有不少意外收入。不久前廟會的時候，如意門前有人散財行善，給的全是百元一張的鈔票，一直扮瘸子的 「大眼」聽到消息拖著枴杖就飛奔過去，搶著往前擠，甚至後來把枴杖都弄壞了。「大眼」告訴我，如果有人來搭話，千萬別搭理，因為在這裡，不僅乞丐通過騙人要錢，還有人專騙乞丐的錢，比如提出替你買飯，結果騙到錢就沒影了。「大廟門前就是一圈騙子，相互騙，最後總有一個倒霉蛋。」
今天是端午節，但是我在這裡並沒要到多少錢，因為我才要了不到兩個小時，就有一位好心的路人非要給我介紹工作，我推說沒有證件，還被人騙過，一個勁兒的拒絕，反被誤會是讓人控制了，這位好心的女士當即勸我：「別怕，我幫你報警。」
無奈之下，只能跟著她去勞動力市場轉了一圈。我曾懷疑她可能是其他乞丐找來攆新人的，又或者是給人介紹工作從中抽頭的，甚至懷疑她可能是人口販子，但最後我很是無奈的發現，她真的是一片好心，還是一位俗家弟子。費了好大勁將這位好心人打發走，已是下午了，而且天陰沉沉的快下雨了，這就意味著我這一天的收入總共還不到10元。
晚上，小屋裡並沒有多少節日的氣氛，今天的那場雨讓大家收入都不好，冷清的人氣伴著幾個冷粽子，一盤炒雞蛋，當然還有啤酒，沒多久就睡了。
6月12日 晴有陣雨
乞丐「泡妞」 不敢說出自己身份
般若寺門前我不敢再去了，我怕再遇到那位好心的俗家弟子，於是我去了紅旗街，在歐亞商都一帶要錢。這次沒有遇到什麼干擾，但還是沒要到多少錢，這一天下來依然不到10元錢。讓我感到有點意外的是，我在這兒沒有收到多少路人異樣的目光，我不知道是這一帶的人們太忙碌了，還是對這樣的景象太習慣了。
下午4點半，我收工回到公寓，依照我和「板牙」之前的約定，我倆晚上去滑冰場「泡妞」。「板牙」說，到冰場裡，見著不太會滑的女孩，就可以過去搭話，教她滑，握著她的手帶她，慢慢幾圈下來，大家熟了，留個電話以後再約出來吃飯，培養感情。「反正誰也不認識誰，就算被拒絕了也無所謂，多試幾次總會有機會的。」他笑著告訴我，他在這個冰場已經混了好幾年了，以前的那個女朋友也是在冰場認識的。
晚上7點多，我們來到永春路上一家旱冰場，門票 10元。「板牙」經常來這裡玩，旱冰的水平也不錯，只是動作看上去總顯得僵硬。我滑了一會兒就坐在一旁看他，「板牙」很快就找到一個還不太會滑的女孩，上前說了幾句話，然後就拉著女孩的手帶著她慢慢在內圈滑了起來。之後的近一個小時裡，「板牙」和那個女孩就一直在一起。我們帶著滿身的疲憊和臭汗離開的時候，已是第二天1時許。
後來「板牙」告訴我，那個女孩兒是個中學生，給他留了自己的手機號碼，但遺憾的是「板牙」最終還是沒記住。「板牙」 依然說自己初中畢業，在飯店裡打工，一月掙500元。其實 「板牙」一個月能掙1000元左右，但他寧可說自己掙500元，他不能讓對方知道他是個要錢的。就像「板牙」喜歡百貨大樓裡一服務員，但他知道自己只能想想：「她知道我是要錢的，這輩子都看不起我，就算她肯跟我好，她的姐妹也會笑話她。」他的聲音越說越低。
6月13日 陰有陣雨和冰雹
淪為乞丐 沒有誰心甘情願
去敦化的人裡，只有劉哥回來了，因為這次活兒不好，大家都不甘心，打算再要幾天才回來。「板牙」今天沒出去幹活，上午睡覺，下午去了浴池，一直到第二天早上才回來。最倒霉的是「大眼」，冰雹直接把他堵在了國際大廈。
回到屋裡，劉哥沒有出門，我和「大眼」就比較著今天的收入，我在重慶路要了3元9角，他大廟要了7元2角，加起來剛過10元，我倆無奈的對笑了一下。「大眼」的身上有不少刺青，有他自己名字的漢語拼音，也有一串數字，前面的是他的出生年月，後面跟著的是他被第二次提審，並最終合併判處有期徒刑6年的日子。 1997年出獄後，他曾有過幾份工作，包括在一個魚塘幹了一年多電工，但最後他還是失去了工作。因為「大眼」離不了酒，但沒有哪個老闆願意雇佣一個酒鬼，於是去年初他成為了一名乞丐。
「大眼」告訴我，這屋裡的人除了拐李，沒有誰是心甘情願做乞丐的。劉哥原先是石場的，後來被炮崩了骼膊，回家後才幹上了乞丐；德哥也是從小時候就開始流浪，後來入獄，現在還凍廢了腳，沒人知道他幹了多少年乞丐，他自己從來不說，只知道遣送站的人都跟他熟得一家人一樣；「四瞎子」以前有個南京江寧的媳婦，離婚後從江蘇回到長春，高度近視，什麼也幹不了，攢點錢還得花到藥費上。「就拐李以前是收破爛的，後來在大廟門口認識了李東(也是一名乞丐)。那時候要錢容易，他一咬牙也就入了行，現在錢不好要了，還有點後悔呢。」
「以前人們願意給我們錢，大家手上錢也能攢下不少，要錢的人裡也有一些幫派組織。」他告訴我，即便現在，有些乞丐圈裡也有組織，但基本上只是一個名義上的存在，一方面是因為現在人們已經不太願意給錢，乞丐的收入都少了，沒多少錢可以給，另一方面，如果有人使用暴力，乞丐們也懂得報警求救。「警察不管要錢的，但管打人的，反正打110也不花錢。」
「大眼」說了半天，看看我說：「你還年輕，現在有難處干一段時間這個行，千萬別干長了。」
6月14日 陰有陣雨
不再做乞丐 「板牙」有個夢想
連日的大雨讓大家都沒法幹活，「大眼」要了半天，被雨打了回來，收穫是2元7角，還不夠飯錢。我和「板牙」坐在屋裡聊了很久，「板牙」告訴我，他有個夢想，再干一兩年，攢上2萬元，自己開個小食雜店，再也不干乞丐了。
「板牙」是伊通縣人，7歲那年父母離婚，他跟著父親來長春要錢，沒上過學，不認識字，這在這個年齡段裡也算是相當罕見了。他告訴我，最開始的時候看著陪著父親要，後來就去抱人腿，也當街跪著要，也找人寫過「求助」，扮過殘疾，基本上長春乞丐用的招數他都會，最厲害的就是冬天的時候光膀子要，多的時候一天能要到 100多元。
前兩年收入好的時候，他曾攢下2萬餘元，但最後都被他父親輸了。他也怨恨過父母：「我爸媽從沒幫過我，我媽這麼多年從來沒說想看看我，沒給我買一樣東西；我爸就知道帶著我要錢，不讓我唸書，我禍害了我的錢。」但隨著年齡的增長，尤其是從看守所出來之後，他漸漸想明白了很多。「天大地大，不如父母的恩情大，我爸再對不起我，他也是我爸，錢已經輸了，再說啥也沒用，再掙就是了。」只不過如今的收入已大不如前了。
收入少了，乞丐們也不再那麼在意「地盤」的概念，只要沒人，就可以在那幹活，甚至很多乞丐開始紛紛轉行。比如「禿耳」開始做起了小買賣，「板牙」的爸爸改行磨刀，現在也開始琢磨著拾荒。「板牙」也想攢錢開個店：「我想開個店，然後找個對象結婚，以後白天賣貨，晚上我媳婦看店，我就在店門口支個小爐子烤點肉，喝點啤酒，兩口子守著過日子比啥都強。要是有個小小子，就讓他好好讀書，一定讓他上學。」
為了實現夢想，「板牙」甚至給自己算了一筆帳，每天 5點去東大橋的早市，在那能要上10多元，然後去百貨大樓，下晚收工能要上20多元，一天下來省著點吃用，也能攢下近30元，一年下來也能有個七八千塊，沒準還能近一萬元，兩年下來他就有希望開店了。「有了工作，我就不是要錢的了，也能正經找個對象了。」說著說著，「板牙」的眼裡已經充滿了幸福的憧憬。我問板牙為什麼不幹點別的。他的眼裡又滿是無奈，沒有身份證，沒有文化，還沒有本錢，想要幹點和現在收入相差不多，哪怕再少些的活都很難。「以前也試過力工，但沒多長時間就不幹了。」
6月15日∼16日陰有雨
告別丐幫 幫「板牙」寫情書
這兩天，天氣太糟糕，大家都縮在小屋裡，閒聊之間，他們告訴很多事。比如那些抱著孩子要錢的除了甘肅來的，還有不少來自河南、江西、浙江、江蘇等地，其中不少人是帶著自己的孩子，要上幾年攢點錢，回去還能供孩子上學。這些人屬於乞丐圈裡的「游擊隊」，和他們這些「常駐軍」之間來往不多，有時候還會起衝突，比如「常駐軍」會找人故意找茬，當眾點出「游擊隊」的漏洞，逼他們離開。但「常駐軍」之間通常都是相安無事，不過遇到像發錢之類的事就不管了，誰厲害誰得錢。
15日晚上，我和「板牙」又去滑了一次旱冰，還帶他去上網。不過這次「板牙」沒有搭上女孩，上網也沒有任何收穫，因為他不識字，打開網頁只看得懂圖片。一個小時下來，「板牙」非常失望的發現，傳說中的QQ讓他連一個女孩的面也見著，於是他說以後不上網了。
我告訴「板牙」，我哥回來了，要和我一起回老家了。「板牙」很難過，問我叫什麼名字，說他長這麼大一直也沒有什麼朋友，好不容易遇到一個年齡相近的，又快走了。我告訴他，我叫單新，如果以後還回來，一定會找他，希望那時候他已經有了自己的食雜店，還有媳婦。
16 日下午，我幫「板牙」寫了一封情書，因為「板牙」看上了一個浴池的女服務員，並因此花10元錢在那個浴室住了一夜，還答應給那服務員買個小飾件。但後來女孩兒不怎麼理他了，「板牙」覺得是因為他告訴她，自己是個要錢的，而且現在沒多少錢，這讓他有點後悔。在寫信的時候，「板牙」唱著他最喜歡的歌，《你到底愛誰》，並聲嘶力竭的喊著：「我們之間有太多的誤會……」
後記：
寫完信，我走了。我曾以為像「板牙」這樣從很小的時候就以乞討的方式接觸社會的孩子是可怕的，沒有人告訴他們這個社會的規則，但生存教會他們最直接的方式去獲取他們需要的東西，並且我也見過很多這樣的例子，包括板牙也因為盜竊而進過看守所。但和他們在一起的這段時間裏，我發現他們的身上也有很多讓我感動的東西，例如他們對於困境的樂觀，對於挑戰的執著，尤其在「板牙」告訴我他對父母的想法時，我更深刻的意識到生活能教會他的還有很多閃亮的東西。走出門口，我就祝福「板牙」會有一個美好的明天。
(東亞經貿新聞 ）
