而我正描繪的拉薩，已是五蘊熾盛的拉薩。
老鼠的出現似乎是突然的。我指的是那些猶如變異的老鼠，個個肥碩，顏色深暗，卻異常敏捷，在稍縱即逝之時，看見的僅僅是一條粗大的長尾巴如同胡亂揮舞的長鞭。有的也會緩緩地匍匐而行，可能貪吃太多，滾圓的肚皮使相對細小的四肢不堪其負，但更覺得可怖，因為在這裡，被稱為「世界屋脊」的西藏，從未有過如此酷似「吱吱」卻又不似「吱吱」的動物。
「吱吱」是藏語裡對老鼠的稱呼。確切地說，「吱吱」是本地老鼠，拉薩的或者遠至康和安多的老鼠。正如其名乃像聲之詞，發出如此微弱聲音的老鼠實在很小，灰白的身子不過拇指之長，亮晶晶的眼睛忽閃忽閃，倏然間，倒是很像神話裡的小精靈。聽小時候在日喀則鄉下老家的媽媽說，那些「吱吱」在屋裡跑來跑去，並不怕人，而人們還常常餵它們糌粑吃。當然它們也會把家裡的衣物咬出一個個小洞。我在休色寺就見過一個阿尼的「宗教職業人員」證被咬掉一小角，那是政府頒發的，巴掌大的紅皮本，有了它才允許成為一名正式的出家人，否則不作數。休色寺位於拉薩郊外一座高高的山上，風景如畫，令人心曠神怡，三天後我回到家中，居然從背包裡跳出一個小「吱吱」，轉眼消失在我家的花叢間。
居於鬧市之中的大昭寺裡，偏偏在護法神「白拉姆」（吉祥天女）的塑像跟前圍聚的「吱吱」最多，稱得上是特色之一。傳說這些「吱吱」是白拉姆餵養的小虱子的化身，因而也就多少沾了些白拉姆的神氣。所以喇嘛們都不肯驅之逐之，任其穿行於一盞盞火苗搖曳的酥油供燈之間，啄食著朝佛者拋灑的青稞。我父親在三十多年前拍過一張黑白照片，三目圓睜的白拉姆笑逐顏開，正在奔跑的幾隻「吱吱」眼瞳發亮。「文革」前入藏的一位漢族文人廖東凡，親眼看到「有的小耗子甚至蹲在女神的五佛金冠上」，從容地打量著「五體投地的膜拜者」。據說它們的屍骸還可以交換氂牛，虔誠的邊地藏人把「吱吱」的皮當作護身符，頗為自豪。當然啦，這已是很早以前的往事了，而今要尋覓一隻這樣的「吱吱」幾無可能。
難道一夜之間，這些「吱吱」就消失殆盡？取而代之的，竟是幾年前，我在一篇小說裡講述的：「如今的拉薩，不知怎麼搞的，老鼠多如牛毛，大如幼犬，遍地都有它們觸目驚心的窩，連死也要死在顯明之處，叫你噁心，卻又避之不及。有人說它們是坐飛機或汽車來的，與這裡的老鼠雜交後成了這副樣子。」應該說，我基本上說得沒錯，只有一點說錯了，那就是，並不存在雜交的情況。這是一位在大昭寺裡管理香火的僧人告訴我的。他說「吱吱」都被咬死了，那些「援藏」老鼠太厲害了，「吱吱」哪裡是它們的對手啊。「援藏」老鼠？哈哈，這名字太有趣了。
於是我在2004年夏天回到拉薩時，在大昭寺目睹驚人的一幕：一群碩鼠揮舞著罕見的長尾巴，公然地在各個佛殿來回馳騁著，足以讓挨肩接踵的朝佛者心驚肉跳，卻毫不畏懼人們的呵斥和驅逐。而在因「文革」被砸爛又重新修復的白拉姆像前，我正伏下頭要默禱幾句，卻被耳邊異常尖銳而短促的叫聲嚇得魂不附體。顯然不是人類的叫聲，我差點相信是魔鬼發出的，但那只牢牢地抓住盛滿了青稞和大米的銅盆邊沿的碩鼠，是的，就是它，賊眉鼠眼，須毛直豎，別提有多醜，竟然還在叫，凶狠地朝著幾乎零距離的我發出駭人的警告。
我從未聽說老鼠亦是一種食肉動物。似乎不應該吧。但不止一個人給我講過這種老鼠吃「吱吱」的故事。不光吃「吱吱」，喇嘛阿曲說，連他的老家，拉薩近郊的堆龍德慶縣的農村裡，也有了這「援藏」老鼠，把他家的泥土牆挖得空穴來風，把裝糧食的口袋咬得亂七八糟，還把樹上的鳥兒也吃了。晚上，它竄上樹枝，搗翻鳥巢，把小鳥都吃光了。天哪，這樣的民間故事未免太魔幻了，可是，記得《詩經》裡說過「誰謂鼠無牙?」既然有牙，自然也就無所不吃吧。
我對這碩鼠產生了濃厚的興趣。以後，我每去一座寺院都要打聽碩鼠的情況。於是我看見，這些碩鼠奔馳在大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、木如寺、倉宮寺以及所有的寺院裡，穿行在帷幔之間、唐卡之間、法器之間、燈盞之間，更經常地是從這尊佛像竄到那尊佛像，吃綢緞的佛衣不說，還專咬佛像的底座，咬出洞來，鑽進去，大啖裡面裝的「聳絮」（珍寶和聖物）。太討厭了，一位喇嘛煩惱地說，想殺它們不行，不殺它們也不行，這怎麼辦嘛？看來這猖獗的碩鼠竟使得喇嘛也起了殺心。一位喇嘛則頗為神秘地自問自答：很奇怪，為何這些老鼠這麼仇恨寺院呢？莫非它們是「文革」時砸寺院的紅衛兵投的胎？另一座寺院的喇嘛無奈地說，我們專門請防疫人員給老鼠下了藥，起先很靈，死了不少，可沒過多久出現的老鼠更多。那就給它們吃避孕藥吧，我終於提出這樣一個建議，雖然覺得對僧人這麼說似有不妥，可這也是如今國外流行的一種保護生態的措施啊。
我當導遊的表弟也給我講了一個關於碩鼠的故事。他是德語導遊，經常帶著德語國家的遊客在拉薩轉悠，去的最多的地方自然是寺院。有一回去哲蚌寺，那是格魯教派著名的三大寺之一，在並不遙遠的過去，曾經有七千七百人，穿絳紅的袈裟，把心交給佛法的學習和修行。我喜歡這寺院的名字，白白的米堆積在山腰上，用來形容塗著白色顏料的殿堂和僧舍在明亮的陽光下宛如米粒一般，讓人的想像變得十分美好。
表弟告訴我，走在當年容納數千僧人的措欽大殿，混合著酥油味的香火撲面而來，斜射的光線照亮沉鬱的局部，一尊尊特別巨大的佛像跏趺安坐，默然無語，使得川流不息的遊客和香客不禁放低了聲音，減緩了腳步。表弟是一個稱職的導遊，同時也保留著藏人的習慣，在如數家珍時會尊敬地雙手合十，更加吸引這些西方人對異質文化的興趣。突然傳來響亮的驚呼，循聲望去，團隊中的一個老婦左手掩嘴，右手遙指眼前金壁輝煌的大佛，無比驚訝的樣子。不看倒罷，一看眾人莫不瞠目結舌，因為那美麗而莊嚴的絳白央（文殊菩薩），她蒙著金銀華美之服的胸口正明顯地起伏。表弟說，那些老外全傻眼了，我也愣住了，絳白央就像活著的人在心跳，不不，更像是傳說中顯靈的神，誰看見都會覺得一個奇蹟正在發生。圍聚而來的人頓時很多，眼見絳白央似乎將要起身離座，連信仰上帝的老外也激動地合攏雙手，更別提手擎酥油供燈的虔誠藏人已熱淚盈眶，但如此熱切的期待卻轉瞬落空，因為，一隻碩鼠，竟鬼頭鬼腦地，從身披重重綢緞的佛像胸前冒了出來，卻似也被那麼多雙被它嚇住的眼睛所嚇住，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，只見它嗖地一躍，高舉著長尾逃之夭夭，眾人慌亂閃避。原來是個老鼠在作怪啊。有人忽然哈哈大笑，接著紛紛大笑開來。那些老外笑成那樣，我表弟說再笑就會笑出高山反應。當然他自己也不亦樂乎。只有走上前整理佛衣的喇嘛沒有笑。他嘟囔著，別是又偷吃了「聳絮」，那就糟了。
一天傍晚，我與母親轉「孜廓」（環繞布達拉宮的轉經道），在宗角祿康的水塘邊，憑欄處，重重疊疊的經幡垂挂下來，輝映著漫天的霞光，叫人為這片刻的美景生起歡喜。但快樂剛剛來到心間，突然，十多個巨大的老鼠尖嘯著飛馳而過，有的緊貼著地面跑過，有的幾乎從腳背躍過，叫聲激越而可怖，猶如在宣布一場瘟疫的降臨。我真的不是故意渲染，我確實是在如實地描寫，如果非要說我超現實，只有加繆的《鼠疫》才像是未來的圖景。難道不可能嗎？這麼一群群變異的碩鼠，難道不會在某一天給這座古城，不，日新月異的新拉薩，帶來難以抵禦的瘟疫嗎？迅雷不及掩耳之時，千年不遇的瘟疫降臨，使得這往日的聖地啊，就像加繆寫的，「成了一座與世隔絕的孤城」。
作者為藏族女作家，居中國
──《觀察》
