－一個北大畢業生的自白
範美忠 文
明白了那些陳舊和僵化的東西毫無意義之後，我已經根本不可能把我高中時候的學習方法教給學生，不可能再如大多數老師那樣機械地講授課本上的死板的知識。
北大帶給我前所未有的刺激
我出生在農村，畢業於一所普通的中學。1
992年高考時，因為考得好了一點，我進了北大歷史系。當時我的同桌對我說：「你應付考試那麼厲害，要是當老師，肯定能教出很多考上名牌大學的學生！」
上北大的第一年是軍訓。我受到很大震動，因為突然間我覺得自己的優勢不僅全沒了，而且在某些方面還很無知，很無能。我不會唱歌，不會跳舞，也不會踢足球！同寢室的北京同學聽的唱的英文歌曲和搖滾我聞所未聞；他們還看米蘭．昆德拉等作家的小說，這些人的名字都是我所不知道的，當時我甚至還看不懂。這時我才發現，他們的見識遠在我之上。我被應試教育教傻了！雖然在高中時，我是同學中公認的比較喜歡讀課外書、知識也比較淵博的人，但大城市和農村，重點中學和一般中學的環境差異造成了這樣的結果。
眼界一旦打開，我就發現，我的那個考上北大的分數實在沒什麼意義，能夠背誦死板僵化的教科書上的教條，能夠做一些低層次且並無實際意義的題目又能算什麼呢？
大學四年我只做了兩件事情：看書和踢足球。但是請注意以下幾點：首先，看書需要時間，你十九歲進北大，過去十幾年的時間已經浪費了，除了認識幾千個漢字，能背幾千個英語單詞，你還懂什麼？其次，某些東西必須在適當的階段接觸和學習。一旦錯過，你就再也補不起來了，補起來也還是有一個疤！
在短短四年時間之內，我瀏覽了諸子百家，通讀了二十四史中的一部分，還有《全唐詩》、《劍橋中國史》，以及李澤厚、馮友蘭的思想哲學史等等大量書籍。但這樣的速度能讀出一個什麼樣的結果，是可想而知的。
到大四時，我已經覺得要成為學貫古今中西的學術大師的夢想恐怕不太可能實現了，於是，我產生了要到中學去，改變基礎教育現狀的強烈衝動。我為當代中國沒有思想大師、文學大師、史學大師感到深深的遺憾！我想：未來的大師應該由我培養出來。要是能培養出魯迅、王國維這樣的人，我該是多麼幸福呀！
後來自貢蜀光中學接納了我。這是一所在四川很有名的中學。剛到學校報到的時候，同事聽說我是北大畢業的都感到很驚奇，說：「我們沒有別的出路才教書，你北大畢業生有的是好去處，到中學來幹什麼？」
三年痛苦而失敗的教書生涯
在蜀光中學，我主要擔任高一年級的歷史教師。這個時候我的教育理念和想法主要體現在三個方面：第一，大量給學生介紹真正有價值的文學、歷史、哲學、藝術等方面的好書，介紹各種文學藝術流派和各種哲學思想，讓他們在上大學之前就積累大量有價值的知識；第二，對學生進行歷史知識和思想的啟蒙；第三，高度重視藝術和體育教育。
北大四年已經在某種程度上讓我脫胎換骨！明白了那些陳舊和僵化的東西毫無意義之後，我已經根本不可能把我高中時候的學習方法教給學生，不可能再如大多數老師那樣機械地講授課本上的死板的知識。以那種教法，即使我教的學生都考上了北大和清華，我也不會有任何成就感。因為那在相當程度上是反教育的，不可能培養出有人文情懷和公民素養，又具有真正創造力的人。
在我教書一段時間之後，校長從學生家長和老師那兒得到了一些關於我的負面信息，於是，特意來聽我的課。聽完之後他找我談話：「你上課不能發表自己的看法，要少講課外的東西。本來我們準備在你熟悉一年之後就對你委以重任，讓你教高三文科班！現在你老講課外的東西，講教材以外的學術觀點，一點都不管考試，又講得那麼深，我們怎麼敢讓你帶高三？」
我說：「我不想帶高三，因為我不想摧殘學生！」校長臉色大變，說：「難道高三老師都是在摧殘學生？」我默認。與我同一辦公室的高三老師則臉色尷尬。
當然，我得承認，這個時候我的教育理念的偏差和課堂操作技巧的缺乏也是致命的。
我的第一堂課很有趣：一節課的內容，我不到20分鐘就講完了，然後對學生說，怎麼這麼簡單還要我講？好！沒事了。
每接一屆學生，我首先要做的就是給學生洗腦。我跟他們說你們過去在語文、歷史等課上學的東西相當部分都是無用甚至有害的偽知識，真正的文科知識你們連夢都沒夢見過。然後在學生目瞪口呆之時就開始對學生進行知識轟炸：從《史記》、《左傳》、四書五經，到唐詩宋詞；從穆旦、海子到蘭波艾略特；從弗洛伊德到超現實主義；從涅槃樂隊到行為藝術。
這個時候，學生的態度就開始分化：一部分只重考試的學生一看我講的跟考試沒關係，就開始做其他科的作業；一部分雖然聽得雲裡霧裡，到底還是覺得新奇，還是勉強在聽，不管聽不聽得懂。你想這樣密集的流派、理論、人名、書名的轟炸，學生怎麼受得了！不坐飛機才怪！
我對那些要我注意教學方法的勸告不屑一顧：連《史記》都沒看過也跟我談歷史！我自以為真理在握，一站上講臺就慷慨陳詞，滔滔不絕。
學生對我的評價也開始出現分化：有的對我佩服得五體投地，有的喜歡聽我吹牛，因為我居然會跟他們講兵器知識講戰爭侃武俠聊足球！有的學生惱怒地說：「誰聽他的，聽都聽不懂，他在那裡自我陶醉！」
新的震撼：從學校到社會
由於在實踐自己的教育理想時極度缺乏策略，我受到了很大的挫折。在自貢蜀光中學教書三年之後，也就是在2000年夏，我離開自貢到了廣州。
如果說當初從中學跨入北大，從鄉村到北京帶給我巨大的震撼，讓我感到知識和視野嚴重不足的話，那麼這次從自貢到廣州，從學校到社會，我再次受到強烈的震撼！
1997年網際網路興起時正好是我開始教書的時候。但我一直拒絕電腦，拒絕上網，因為我覺得這樣的科技產品是反詩意的。這種拒絕一方面導致了我對電腦基本操作技術的陌生，也使我喪失了對很多新信息新思想的瞭解。
到了廣州之後，我首先尋求的是在報社工作。現在在媒體工作是不可能離開網際網路的。去單位試用之前，我才要我的同學教我怎麼打字，怎麼上網。
雖然自己讀了很多書，但我發現，這些書對我的工作幫助並不大，或者說這固然是一個基礎，但卻不能直接轉化為工作能力。因為一般的工作都用不上這麼高端的文學、學術知識和思想。一般來說，這些工作需要的是綜合能力，比如要同時具備外語的聽、說、讀、寫能力、電腦的操作能力、對新聞的敏感和策劃能力，協調人際關係的能力，創造能力，基於具體工作需要的實踐能力，還有就是不斷學習的能力和迎接挑戰的精神。
一方面因為我相關工作能力的缺乏，同時還因為我沒有起碼的工作經驗，在最初的幾個工作崗位上我很失敗。比如，網站一般要求會網頁製作，我不會；我到外企去面試，人家要用英語，可我學了十年只會讀卻不會聽和說的傻瓜英語，這一關就過不了；我參加了半個月的美國友邦保險公司保險業務員的培訓，結果我根本沒法開口向人家推銷……我發現這些問題都是書本上的知識解決不了的，但我還是慶幸我在這個年齡走出了學校－－如果再過兩年，我還有勇氣出來嗎？
最後我這個網路技術盲居然在一個網站找到了工作。這次起作用的是我對足球的狂熱愛好，因為該網站招聘的是足球頻道的編輯。
從重書本和知識到重能力和實踐
這次從學校走向社會的經歷，讓我感受到書本與實踐、知識與能力之間的巨大距離。這個時候我才開始反思：我給學生傳授了大量高深的文學、思想方面的知識，除了以後搞學問和當職業作家的極少數人之外，他們需要得了那麼多嗎？我只考慮了極少數學生的需要，而基本沒從每一個學生的成長角度考慮過問題。我是給了學生真知，但也僅僅是書本上的知識而已！我讓他們在實踐中去體會和學習了嗎？我注重他們的情商以及與人打交道的能力、組織策劃能力等方面的培養了嗎？我從超越知識、學科和學校的大的社會視角來審視和考慮過整個教育嗎？
這一次經歷再次強烈地衝擊了我的大腦，使我重書本知識的教育理念發生了變化：我們不僅要培養一個好人，而且要培養一個有用的好人，或者說培養一個有用的公民。它影響到了我再次到學校－－到杭州外國語學校之後的教育教學理念和行為。
2003年4月到6月，我在浙江省最好的中學之一杭州外國語學校教了短短兩個月的語文。這個時候，我並沒有否定第一階段的教育理念，依然首先對學生進行「洗腦」，給學生大量介紹文學、歷史、哲學、思想、電影、搖滾、繪畫等各方面的課外知識；依然對學生進行思想啟蒙。同時，我也開始自覺不自覺地注重對學生進行一些其他方面素質的培養。比如，上課回答問題，很多時候我都叫學生站到講台上面對全班同學陳述自己的觀點。有的學生不好意思，說可不可以就在下面說。我說不行，你必須習慣站在講台上面對眾人的目光從容自若地表達或表現你自己。要是站在台上講話都不敢，你以後怎麼當領導、當主持人、當記者、當老師？怎麼跟人打交道？我問學生：你們想一想，上了大學之後，如果要搞研究，你現在需要具備什麼素質？如果你走向社會，你又需要具備什麼素質！
但很多時候我依然漠視學生的主體地位，不顧「最近發展區」這樣基本的教育規律，這種時候學生往往就很被動。我總是覺得教材上的很多內容過於簡單，匆匆幾句話交代過去，而迷戀於講高深前衛的知識和思想，根本不顧及學生的接受和消化能力。在課堂上，我對學生是一種居高臨下而非平等的姿態，可我反而奇怪：你們為什麼不主動提問？為什麼不站起來反駁我－－我給學生創造了這樣進行質疑和討論的環境和氣氛了嗎？我有自覺引導學生質疑和思考的意識嗎？
作為一個教師，我以為，持續不斷地從各個角度對自己的教育教學理念和實踐進行反思是非常必要的。我在追求教育理想的過程中走了不少彎路。即使現在，也有太多的教育問題我並沒有思考清楚。
